柾よ、毎日毎日毎日いたずらありがとうございます。
君がきてから、ゴミ箱、鍋、キッチンはしっかり片付ける。
家の戸締りより大切な儀式になったよ。
網戸の張り替えもプロ並みの腕前になったよ。
なんなら予備まで準備する先読みができるようになったよ。
君が来た時、小さかったね。ちゃんと食べさせてますか？って何度も
聞かれるくらいに。この前さ、あばらはどこですか？って病院先生に言われたよね。
もう6歳、いつになったらあぁあの時は大変だった。って遠い目で言わせてもらえる？ずーっと待ってるんだけどね。
でもママね、君がきてから季節がこんなに素敵だったのか。って知ったよ。
満開の桜、キラキラの海、枯れ葉遊び、真っ白な雪。季節が変わる事が楽しみだよ。
ママが悲しくて泣いた時、近すぎ！って叱ったけど、そばにすうーっって寄り添ってくれて嬉しかったよ。
君の名前は柾すごい意味のこもった名前って知ってた？
木の名前なんだよ。丈夫で病気知らずな木の名前なんだよ。
いつまでもままの側でマザコンの柾でいてね。出来るだけでいいからさ、
出来るだけ一緒にいたいです。
いたずらいっぱいしてもいいよ。
嬉しすぎてハイパーになってもいいよ。
賢くなくてもいいよ。
だからいつもキラキラなお目目でママを見つめてね。
お留守番する時の悲しい顔見ると切なくなっちゃうけどうまうまのため、
ママは頑張って働くから待っててね。
大好き。大好きすぎて変になっちゃうくらい大好き。
何回言ってもたりないくらい大好きだよ。
ママの子になってくれてありがとう。

あなたとお別れしてから、もう12年が経ちました。
それでもあなたの少しごわごわした毛のぬくもりや、大きな口を開けて笑っている顔は、今でもすぐに思い出せます。
12年前、あなたが寝たきりになってしまった時、私は焦りました。
もう時間がないのかなって。私は今まで理不尽にあなたに怒ったり、
散歩をサボったりひどいことを何回もしたのではないかなって。
焦ってどうしたらいいかわからない私と、ふぅふぅ苦しそうな呼吸なのに穏やかな目のあなた。寝たきり生活の約３ヶ月、頑張ってご飯を食べる姿、
頑張って排泄をする姿、頑張って私達家族を目で追い続ける姿は、
私を次第に落ち着けてくれたね。
18年、沢山思い出を作ったけれど、あんなに一緒に目線を合わせた時間はあの３ヶ月が一番長かったんじゃないかな？最後まで、頑張って生きようとしてくれた姿、最期は家族皆に見送らせてくれたこと。あなたとお別れしてから、あなたを偲んで家族皆でお酒を飲んだんだよ、知ってた？
最初は重い雰囲気だったけど、だんだんあなたの笑い話で家族皆が笑っていたこと。
ラッキー、あなたが生きてくれた18年の全てに、そして最後の３ヶ月の頑張りに、大きな大きな感謝を。ありがとう。
今、私は結婚して、子供も産まれたよ。知ってくれているかな？
犬が大好きなかわいい娘だよ。
娘にも、私とあなたのような大切で素敵な出会いがきっとありますように。

ねぇ、むぎ。
うちの子になって良かった？お父さんやお母さんに会いたくない？
前のブリーダーさんのところの方が良かったなんて思ってない？

ねぇ、むぎ。
むぎがうちに来てくれたことで家族の会話が増えたんだよ。
「むぎの散歩中の友達が増えたんだよ」「むぎが新しいドックフード全部食べたよ」「むぎがカミカミのおもちゃ、もう壊しちゃったんだよ」「むぎがね、、、」「むぎがね、、、」って。とってもあたたかな親子の会話が増えたんだよ。むぎはその会話を不思議そうに小首をかしげて聞いてるけど、むぎ、うちが明るくなったんだよ。むぎ、これからも、沢山、沢山、名前をよぶよ。むぎ、ほんとうに、ありがとう。

どうして散歩の時急に走リ出すのですか。足がもつれてこけそうです。
どうして休みの日の朝に限って早く起きるのですか。もっと寝ていようよ。
どうして鏡に吠えるのですか。それはア・ナ・ タ。
どうしてフンをとっている私に、後ろ足で砂をかけるのですか。
私は砂かけられ婆ァじゃないよ。
どうして一緒に寝ると、あなたのお尻が目の前にあるのですか。
どこを愛でればいいのでしょう。
どうしてトイレの前で待っているのですか。ストーカーです。
どうして会社にいるのにあなたの気配を感じるのですか。
服からあなたの匂いがします。
どうして仕事中にあなたの声が聞こえるのですか。早く帰りたいです。
どうして名前を呼んでも知らん顔なのに「可愛い」というと
振り向くのですか。しかもドヤ顔で。
どうして私を見つめるのですか。もうオヤツはおしまいです。
どうして私がつらい時、背中をくっつけてくるのですか。
小さな温もりに心がほどけます。

どうしてあなたを想うと笑顔になるのですか。
どうしてあなたを想うと涙が出るのですか。

答えなくていいから、ひとこと言わせて。
いてくれてありがとう。

あなたが空へ帰ってから二十日。
きっと今は息苦しさもなく，思い切り走り回れていることと思います。
何度も危機的状況を乗り越えてきたあなた。
それでももう今回ばかりは厳しいかもしれないと思うほど、食事はもちろん水を飲むことすら受け入れてくれなくなりましたね。そんな日が数日続いた頃，「もう私が作った食事を口にしてくれないのだろうか。」と心底悲しく，せめて最後にもう一度だけと用意した茹でた鶏のささみを，かぶりつくように食べてくれました。その日から１ヶ月余りは獣医の先生が驚くほどの回復力で，３食しっかり食べ，立って水を飲むようになり，歩き回るようにもなりましたね。当たり前のように思われることも，実は決して当たり前ではないことを，生きていることがいかに尊いことかを，あなたの姿で示してくれました。
雷鳴にあなたが震えているのではと心配して行った私を，「大丈夫，ぼくがそばにいるよ。」と逆に寄り添ってくれた様子は騎士の称号を与えたくなるほどでした。
暑い時期に庭仕事をしている私に，「熱中症になるからそろそろ止めて中に入ったら。」と何度も呼びにきてくれたりもしました。
いつだってあなたは，私のことを気遣っていてくれたように感じています。
あなたをうちの子として迎えて，今日で一年。その記念日を，あなたは空で迎えることになりました。あなたの生きてきた推定１１歳の年月の最後の１１ヶ月を一緒に過ごさせてくれたことを，心から感謝しています。
あなたの身体を神様にお返しする最後のお別れの時，あなたが「また帰ってきていい？」といつもの控えめな雰囲気で伝えてくれましたね。「もちろんだよ。あなたの家なのだから，いつだって戻ってきていいのよ。」と伝えたこと，どうか忘れないでいてください。あなたはこれからもずっと「うちの子」なのですから。
出逢ってくれて本当に本当にありがとう。