もしもスパータが話せたら…
聞きたいことが2つあるよ。

1つめは、スパータのお母さんのこと どんなママだったか覚えてる？
あなたが産まれてからお世話してくれたママ。
たくさんミルクをもらって、たくさんの愛情をもらったんだろうなって思ったらあなたのママの記憶を覚えているだけでいいから教えて欲しいな。たくさん甘えて、安心して眠れたんだろうな…
どんな時が嬉しかった？
どんな時が幸せだった？
今のママ（私）はちゃんとママが出来ているのかなぁって。不安になる時もあるんだ。
甘えたいのに我慢していることはない？
散歩は楽しい？
ご飯は美味しい？
お留守番は寂しくない？
だからママのことスパータに聞いて少しでも近づけるようになりたいから教えて欲しいなー。

2つめは、パパのこと。
去年、急に天国に行ってしまったからママはとてもとても悲しくてしかたないの。
きっとスパータも同じ気持ちだよね。
時々、天井を見て吠えるのはパパとお話ししているのかなーって思ってる。
スパータにはパパが見えているの？
パパはお家にいてくれてるのかな。

パパとスパータの1番楽しかったことはどんなことだった？

もしもあなたが話せたら、パパとの思い出を聞かせて欲しいな。
ママが知らないパパのこともね。

ママはあなたがうちの子になってくれて毎日がドタバタだけど、とっても幸せなんだよ。

スパータ、ありがとう。

だいぶおばあわんになったあなたは、目も見えないし、耳も聞こえないし、鼻も鼻水でずるずるになってしまって、家族がいるのに気付いているかもわからない毎日ですね。あんなに来てくれた抱っこも、今は嫌がるようになってしまいました。今、何を思ってるんでしょう。お母さんもお父さんも、お姉ちゃんも妹も、いなくなっちゃったような心地なんでしょうか。今どこにいるかもわからないんでしょうか。
相変わらずご飯をよく食べ、お水をよく飲み、毎日家の中を元気に歩いてることに、私は安心しています。お姉ちゃんに撫でられてるとわからないのかもしれないけど、素直に撫でられてくれるのが本当に愛おしいです。
よく、私たちはあなたに、「もし話せたら、誰が一番大好きか聞こうね」と言っていましたね。お母さんが大好きでしょ、いやいやお父さんが、私だよと言い争う私たちを見て、あなたは何を思っていたのでしょう。
でも、それはもういいです。本当に聞きたいことなんて、そんなことじゃないのです。
あなたが若い頃、比較的元気な頃。私も若かったから、時間が有限なことを、本当に理解していませんでした。いつまでも一緒にいてくれると思ってた。あなたが元気で、私を覗き込んでくれて、嬉しそうにしてくれる本当の価値を知らなかった。

ねぇ、ショコラ。あなたはすごくかわいい子です。たまたま出会った私たちが、この家にお迎えしたけれど、もしかしたら私たちと出会わなければ、もっともっといいおうちで暮らせていたかもしれない。
ねぇ、それでもうちの家に来て、幸せですか？今、あなたがしゃべれたら、聞きたいことはそれだけなんです。
もっとわがままを言うなら、嫌なこととか、困ってることとか、苦しいことがあったら、それも教えてほしい。できる限り叶えるから。
あなたが幸せであることを祈って。
あなたの姉より。

ドビー元気か? そっちはどうよ?
お前がそっちに行ってから、もうすぐ3年か。早いもんやね。
お前が居なくなってからな、やっぱ寂しかったよ。当たり前のように、俺の横に居ったからな。なんとなく、すぅ～と、リビングに入ってきそうな気がしてな。毎晩、酒飲みながら、お前の写真見て、泣いとったよ。
お前が、初めて我が家に来た時は、ビックリしたよ。
俺が子どもの頃、実家じゃデカいシェパード犬ばかり飼ってたからなぁ。
あいつらに比べて、とにかく、お前はパピヨン犬やから小さいし、「なんじゃこりゃ? ネズミみたいに貧相なヤツは?」と思うたもんよ。犬ちゅうのは、デカくて勇ましいもんだと思ってたからな。
それがどうよ。毎日、お前と暮らしていくうちに、お前はおらんと困る存在になってきたよな。
家の中で一緒に暮らすワンちゃんは、ドビー、お前が初めてやったから。
毎日、朝も夜も散歩に行って、俺も楽しかったよ。みんなから「可愛い～」とか、言われたり。たまに「あ、チワワ!」とか間違われたり。失礼やね。
元気が良かった頃は、良くボール投げもやったしな。
お前、俺のことは自分より格下と思うとったんやろ? まぁ、それはそれでいいさ。
晩年のお前、腰痛やったり、アカラス症で毛が抜けたり、ちょっと辛かったやろ?
獣医さんが言うとったよ。お前、俺たちに心配掛けんように、痛いのを我慢しとったらしいな?
水臭いのぉ。痛い時は痛い! ち、言うてくれよ。
あっ? お前は、言葉が喋らんやった・・・
お前、もしかして、たまにこっちへ帰って来とるんか?
なんか、サッサっと音がしたり、たまに雑巾がなくなったりするぞ。
あれ、お前のいたずらやないんか?
もし、そうなら、遠慮せんで、何かサインを送ってくれよ。俺、探すから。
まぁ、また連絡するよ。
俺もな、いつかはそっちに行くからな、どこか良い散歩コースを探しとってくれ。
でも、お前が嫌いなカラスや鳥さんが出てくる道はダメよ。
そっちに行ったら、俺、思いっきり暇やと思うから、ずっと散歩に行こうぜ!!
どこまでも・・・いつまでも・・・・
ドビーの下僕”とと”より

もしもあなたが人間の言葉を話せたら。
昔の私は、「私のところに来てよかった？」なんて、少し感傷的なことを聞きたいと思っていました。でも、今私の腕の中で完全に重力を受け入れ、目をトロンとさせているあなたを見ていると、そんな劇的な質問は吹き飛んでしまいます。
​ 今、私が一番に聞きたいのは、もっと日常的で、切実なことです。
​ まず、その都合の良すぎる聴力について。
私が「お風呂だよ」と呼んだ時は石像のように固まって聞こえないふりをするのに、三つ隣の部屋でチーズの包み紙を開けた瞬間、なぜ音速で現れることができるのですか。
​ 次に、あの「深いため息」について。
私が仕事から疲れ果てて帰り、癒やしを求めてギュッと抱きしめた時。あなたは決して逃げませんが、時々「ふぅ…」と、まるでベテランのサラリーマンのような重いため息をつきますよね。あれは「やれやれ、付き合ってやるか」という呆れですか？ それとも単に、私のハグが強いだけですか。
​ もし言葉が通じたら、あなたはきっと「今日の散歩、短かったよ」「マッサージのツボが違う」と、容赦ないクレームを並べてくる気がします。
​ でも、それでいいのです。
言葉を持たないあなたが、今こうして私の腕の中で一切の緊張感を解き、ボサボサの寝癖をつけたまま、私の体温にすべての重さを預けてくれている。
​ どんな美しい言葉で「安心しているよ」と語られるよりも、この無防備すぎる「脱力」が、私にとっては最高の答えです。
さあ、好きなだけ文句を溜め込んで、私の腕で眠りなさい。いつか本当に話せる日が来たら、夜通しあなたのクレームを聞いてあげるから。

もしも君が話せたら…。
そう考えたことがない人なんて、きっといないでしょう。
犬であるあなたは、私の大事な親友であり兄弟であり息子であり恋人だから。
ねえ、シンタロー？
どのご飯が一番美味しかった？
家族の中で一番好きだったのは誰？(無論私だろうけど！)
私と家族になって…幸せだった？
聞きたいことは山程あります。
でも一番話してほしいことは、「今どこにいるの？」ってこと。
二〇二〇年七月四日の豪雨の日に、球磨川の濁流に呑まれていったあなた。
もうあれから六年になるんですね。
正直に言うと、生存はもう諦めています。
まだ道路も復旧していない時分から下流の地域で必死に捜し回ったけど、あなたの姿はなかったから。
友人にSNSで情報を拡散してもらったりしても、一つも目撃情報が集まらなかったから。
あなたが最後に一緒にいた祖父から、「リードを持つ手を放した直後に二、三回水をかいたけどそのまま流されていった。」と聞いているから。
それでも、亡骸だけでも、骨だけでも見つけてあげたいと思うのは私のエゴでしょうか？
シンタローがいた証は写真だけじゃ足りないのです。
球磨川の川底に眠っているかな？
それとも八代海まで流されてしまったかな？
どこにいても絶対に見つけてあげる。
だから、お願い。
「僕はここだよ。」って、あなたの居場所を話して。