第78回阿刀田高のTO-BE小説工房　佳作「なかったことに、——もう一つの疫病禍」いちはじめ

2021/09/09

タグ: 作文・エッセイ; 結果発表; TO-BE小説工房

　食堂の雰囲気は、妙にざわついていて落ち着きがなかった。

　食べることが仕事と言ってはばからない同僚も、普段は口の周りの汚れも気にせず、豪快に食べ散らかしているところだが、今日は食が進んでいないようだった。

　どこか調子でも悪いのかと聞いてみると、声を潜めて話し始めた。

「お前、渡辺さんちの件聞いているか？」

　やはりその件か。食べ物のことしか興味がない同僚の耳にまで届いているとは、噂が拡がるのは早い。俺は食物を咀嚼しながら、ああと答えた。

「疫病が発生しているらしいじゃないか、お前よく平気で食事なんかできるな」

　同僚は深刻な顔をして俺をのぞき込んだ。彼の顔は少々青ざめているようだ。

「ここから八十キロは離れているんだ。そう心配することはないさ。それにここは厳重な検疫体制を引いている。お前も良く知っているだろう」

　そう、俺たちの会社は、近年検疫に神経質なほど気を使っていた。外部からの訪問者には——なじみの出入り業者やその車も含め——きちんと消毒の手順を踏ませ、さらには定期的な施設への消毒や、健康診断も行っている。それがストレスだと、ぶうぶう不満を漏らすものもいるが、このご時世そのくらいのリスク管理が必要なのだ。

「それは分かっている。けど心配なんだよ。噂では他の県では死者が出たそうじゃないか」

「前にもそんな噂があったが、何にもなかったじゃないか、心配のし過ぎだ。それより食が細くなると仕事に支障をきたすぞ」

　彼はそうかなと言いながら、再び不安そうに俺に話し掛けてきた。

「これまで度々疫病が発生しているのに、なんで衛生局は、ワクチンを作って俺たちに打たないんだろう。それだけでリスクは大幅に減るのに、何か理由があるのかな」

　そのことについては、俺も常々疑問に思っていた。ワクチンさえ接種すれば、金の掛かる厳重な検疫体制を敷く必要はないし、何よりびくびくする必要はなくなるだろうに。

　俺たちの会話を、横で聞いていた別の同僚が、会話に加わってきた。

「この国は、疫病リスクがないということを海外へ示すために、ワクチン接種は不要というスタンスなんだ。だからワクチンは打たないんだとさ」

　おいおい、これまでに発生した疫病は、なかったことになっているのか。呆れたもんだ、いかにもお役所が考えそうなことだ。

「ホントかよう。だけどそれで本当に疫病が流行したらどうするんだよ」

「だからこそ民間で、過剰なくらい検疫に気を使っているんじゃないか」

　同僚は納得していないようだったが、残りの食べ物を一気に掻きこむと、腹いっぱいになったから昼寝だ、と言って席を立った。

　同僚と、昼食後の混雑する通路を歩いていると、顔見知りの一人が声を掛けてきた。