第77回 阿刀田高のTO-BE小説工房　選外佳作「みっつめ」村木貴昭

 ある日。僕は小学校から帰ると、自分のおでこに目があることに気がついた。

 それは鏡を見たときだった。

 おでこの皺が気になって指を開いて皺を伸ばしていた。するとどうだ。

 そこに目があったんだ。

 たまげたなんてもんじゃない。それこそ心臓が口から出そうになった。

 それだけでも驚いたのにもっと驚くことがあった。

 僕が寝ているあいだにその目は開き、僕の口を使って、予言をするっていうんだ。

 え、なんでそんなことを僕が知っているかって。それはね。

 僕はここまで読んでいったん本を閉じた。小学校から借りて帰った本。おでこに目がある少年の話。もちろんフィクションだ。

 晩ごはんまで時間があるから僕はひとり部屋で読んでいた。

 少年のおでこにはみっつめの目があり、少年が寝ているあいだだけその目は開き、いろんなことを予言するのだ。それだけじゃない。みっつめの目が開いているあいだ、少年は無敵のヒーローになるんだ。

 ああ。僕にもみっつめの目とかないかなあ。なんて思いながら鏡を見た。

 あるわけない。

 僕は手のひらをぎゅっと握りしめた。

 そのときだ。なにかチクチクしたような気がした。

 手のひらを開けてたまげた。

 目があった。それも睫毛がぱっちりして、キラキラした目。まるで少女漫画に出てくる少女のような目だった。

 その目がウィンクをした。

 ねえ、お話しましょう。とでも言いたげだ。

 きみは女の子かい。

 僕は手のひらの目に聞いた。

 目は一回ウィンクした。

 いつからいたの？

 これには応えない。

 もしかすると瞬きの回数で、「はい」か「いいえ」を答えているのかもしれない。

 そう思って別の質問をする。

 僕は小学生？

 目は一回ウィンクした。

 僕は無敵になれる？

 二度ウィンクした。それはつまり、

 なれないの？

 今度は一回だ。

 なあんだ。それならただの目じゃん。無敵のヒーローになりたかったのに。

 じゃあ、キミはいったいなにができるってんだよ。

 目は物憂げに開いたままだ。

 不満が胸の内に燻ぶりはじめる。

 あ、そうだ。予言とかできるの？

 ウィンク一回。

 でも、予言を思いつくのが僕じゃあ意味ないよね。きみに言ってもらわなきゃ。

 目はまったく瞬きしない。

 もしかして僕が寝ちゃったら予言できるのかな？

 僕がそう質問すると、目はウィンクを一回した。

 よし。それならひと眠りしよう。

 僕はベッドに横になった。しばらくして眠気がきてすぐに意識が消えた。

 さっきの話。本当なの？

 目が覚めるとお母さんが聞いてきた。すでに日が暮れている。お母さんは晩ごはんを呼びに僕の部屋に入ってきたようだ。

 なんのこと？

 もしかして僕は眠っているあいだに予言したのだろうか。

 あんた寝言でおしっこしたって言ってたのよ。

 僕はズボンが濡れていることに気がついた。

 予言は当たったんだ。

 だけど僕の手のひらにみっつめの目はもうなかった。

 予言は一度きりだったみたいだ。

 僕は静かに起き上がると、そろそろと脱衣場に向かった。

 無敵のヒーローだって失敗はあるさ。

 夕暮れの冷たい風が開けた窓から入ってきて、僕は手のひらをぎゅっと握りしめた。

（了）