第76回 阿刀田高のTO-BE小説工房　選外佳作「玄関でのひとこと」加藤諒子

「悠晴、朝だよ！　起きてるー？」

「うんー、起きてるー」

　朝起きて、顔を洗って、朝ご飯を食べ、制服を着る。薄暗い玄関でローファーを履きながら、はぁ、と思わずため息をついた。

　今日もいつもと同じ一日が始まる。

　玄関のドアを開けると、門の外で待っている昂輝が見えた。

「おはよー、お待たせ」

　片手をあげつつ、門を閉める。その振動で、門に乗っていた桜の花びらが舞った。

　桜が満開を迎えたのは二週間ほど前のことだ。桜並木の道を、真新しい紺のブレザーで歩く新入生たちを後目に、悠晴は、すでに一年間着てよれた自分の制服のしわをなでた。

　隣を歩く昂輝は、みんなと違い、キャメル色のブレザーを着ている。今年の春に転校してきたからだ。ノリが合うのと、家が近所なこともあり、最近は毎朝一緒に登校している。

「そういえば、悠晴の家は朝誰もいないの？」

　ふと思いついたように昂輝が言った。

「え？　親と妹がいるけど……。なんで？」

「そうなんだ。いや……、ほら、いつも何も言わずに家を出てくるから……」

　その歯切れの悪さに、悠晴は昂輝のほうを見て聞き返す。

「何も言わずにって？」

　昂輝は前を見たまま言った。

「なんか、『いってきます』とかさ」

「あぁ……、確かに言ってないかも」

　気にしていなかった。いつからだろう？　地面を見ながら、遠い記憶を呼び覚ます。小学生のときは言っていた気がする。中学はどうだったっけ。高校に入ってからは一度も言ってないかも。

「でもさ、『いってきます』って必要か？」

　ちらりと昂輝を見ると、今度は目が合う。

「……俺もそう思ってたんだけど。というか、少し前まで、全く気にしてなかったんだけど」

「うん、俺も」

「でもさ、やっぱり必要だなと思って」

「なんで？」

　昂輝は大きく深呼吸をしてから言った。

「前の学校の友達がさ。朝、母親と大喧嘩して家を出てきて、学校でもずっと母親の愚痴を言っててさ」

「思春期あるあるだな」

「そのあと、母親が亡くなっちゃったんだ」

「えっ」

　悠晴は思わず目を見開いて昂輝のほうを見た。何気ない世間話だと思っていたのに、突然深刻な話になって戸惑う。

「それからそいつ、すごく後悔しててさ。俺、それを近くで見てて。それから、出かける前に喧嘩するのだけはやめようって思った」

「……なるほどね」

　返す言葉が見つからなかった。そういうことが、ドラマの中だけじゃなくて、実際起こりうるのか。そう思うとすごく怖かった。

「だから、『いってきます』って言うようにしたんだよね。たとえ朝、喧嘩しちゃってもさ、出かける前に『いってきます』って言うことで切り替えるっていうか」

　悠晴は、確かに、と心の中で相槌を打つ。

「あとさ、なんか……朝、玄関でその一言を言うだけで、なんか違う気がするんだよね。よし、行くぞ！　って気分になるっていうか」

「へえ、そういうもん？」

「そうそう。まあ、気が向いたら言ってみて」

「悠晴、朝だよ！　起きてる？」

「起きてるよ」

　朝起きて、顔を洗って、朝ご飯を食べて、制服を着て、靴を履き、ため息をつく。今日もいつもと同じ一日が始まるんだろう。

　そう思いながらドアを開けて、昂輝の顔を見た瞬間、昨日の話を思い出した。

　ふと、後ろを振り返って言ってみる。

「いってきます」

　廊下を通りかかった母親が、驚いた顔で、でもうれしそうに言った。

「……いってらっしゃい」

　少しこそばゆかった。いつも薄暗かった玄関が明るい。外の空気が、家の中に入って混ざり合う。ドアを開けているとこんなに違って見えるのか。俺は、こっちのほうが好きだ。思わず頬が緩んで、慌てて前を向く。

　外に出る一歩が、いつもより軽い気がした。なんか、ワクワクする。小さいころは、出かけるとき、毎日こんな気持ちだったような。今なら、昂輝の言っていたこともわかる。

　顔をあげると、昂輝がニヤニヤしているのが目に入った。

「なんだよ！」

　昂輝に駆け寄ってどついたところで、彼が、糊のついたシャツに、紺のブレザーを着ていることに気がつく。

「お、制服届いたの？　いいじゃん」

「昨日ね。やっと同じ高校って感じ」

　昨日までとなにか違う日が始まる気がした。

（了）