第75回阿刀田高のTO-BE小説工房　佳作「ボヤ」市田垣れい

2021/06/09

タグ: 作文・エッセイ; 結果発表; TO-BE小説工房

　夜中に消防車のサイレンが聞こえた。マンションのベランダに出て下を覗くと、駅に向かう道の一角から煙があがっているのが見えた。火事はすぐ消え、ボヤで済んだようだった。

　ボヤを出した美容院の跡地に、しばらくしてラーメン屋ができた。ラーメンと書いた赤いのぼりが立ったが、開店はまだのようだ。

　通勤前にラーメン屋の前を通ると、店の横に黄色い派手な外車が停まり、いかつい男が運転席で何かを眺めていた。漫画本でも携帯電話でもなく、分厚い単行本だった。

　仕事帰りに通るとラーメンだしの匂いが通りまで漂っていた。匂いにつられてガラス戸から店を覗くと、厨房が見えた。調理台の前にいたのは外車の男だ。盛り上がった筋肉で、Ｔシャツがはち切れそうだ。男は酒屋のような紺色の前掛けをして、何かを味見していた。

　離婚して実家に出戻った私は、拒食症は回復したものの、肉類が全く食べられなくなっていた。匂うだけで気分が悪くなり、焼き肉屋やラーメン屋の前は息を止めて通るほど嗅覚が敏感になっていた。ところがあのラーメン屋の匂いは私の空腹感を呼び覚ました。ダシは何を使っているのだろう。もう何年も食べていないラーメンを食べてみたいと思った。

　ラーメン屋がオープンしたようだ。のぼりの横にポスターが貼ってある。

『ラーメンかがわ』とあり、あのいかつい男の顔がイラストで描かれていた。

　帰り道にラーメン屋の前を通ると、通りまで行列ができていた。『ラーメンかがわ』は人気店になりそうだ。私は列に並ぶ気にならず、あきらめて帰宅した。

　休日に散歩をしていた私は、ステーキハウスの駐車場に黄色い外車が停まっているのを見つけた。ラーメン屋の男の車だと思った。運転席のダッシュボードに一冊の本が乗せてある。古い本なのか、紙がよれてアコーディオンのように膨らんでいる。古書好きな私は、本の題名が知りたくなって車に近づいた。フロントガラスが光ってよく見えない。車を覗き込むと、表紙が下向きで題名が見えない。体をかがめて背表紙を読もうとした時、店を出た人が駐車場に入ってきた。人目が気になり、本の題名を確かめることができないまま私は駐車場を出た。

帰宅し、カップうどんを食べていると、母が話しかけてきた。

「新しく出来たラーメン屋に行けばいいのに」

　認知症の母は私の肉嫌いをまた忘れている。

「あそこ、ボヤをだした美容院の息子さんの店だって。離婚して戻ってきたらしいよ」

　男も母が心配で戻ってきたのだろうか。私は出戻り男に親近感を覚えた。

　残業した帰り、空腹だった私はラーメン屋の前で足を止めた。幸い誰も並んでいない。

　狭い通路を通ると店の入り口がある。私は引き戸をそろそろと開けた。

　カウンターの中に男が立っていた。私に気づいて顔を上げた男は、驚いた様子で、手に持っていた本を慌てて閉じた。

「い、いらっしゃい」

「まだ大丈夫ですか」

「はい、お客さんでラストにします」

　男は鼻の下を手ぬぐいでこすった。目が赤くなっている。