第17回 文章表現トレーニングジム 佳作「素敵な誤解」高村晴美

「アンタ、学校は？」

「ズル休み」

母は、うれしそうに「バカだね」と言いながら笑った。

わたしは61歳。髪はグレーになり、目じりにはシワもある。

母は車イスに座っている。もう自分の足で歩くことは、できない。

しかし、そんなことを母は、なげいたりしない。

施設に父とふたり入ったときは、歩くことも、今日の日づけも理解していた。

病に倒れてから、少しずつ、昔の母はいなくなってしまった。

わたしを見る目は、幼子が母親の姿を追うような目だ。

ある夜、「アンタ、いっしょに寝なさい」とベッドの布団をめくって指さした。

「お父さんといっしょに寝れば」とわたしが言うと、「おとことおんなだからダメ」と、真顔で言った。わたしは、その返答が余りにおかしくて、大笑い。

母は今、幸せなのだろう。

世の中が、メチャクチャでも、うそが大手をふって歩いていても、そんなことは、どうでもいいのだ。

わたしは、どうやら小学生と思われているらしい。いいな、いいな。すてきな誤解。

お母さん、そのままでいて、笑っていて。

世の中にこんなすてきな生き方あるんだね。