こうちゃんの笑顔

まどのあかり

学校から帰ると、ぼくはすぐにこうちゃんの家に行った。いっしょにあそぶ約束をしていたから。

こうちゃんはたいてい広いお庭であそんでいる。ぼくはいつものように、へいの穴からのぞいて、お庭のこうちゃんに声をかけた。

「あそぼう」

いつもだったら、ニコニコしながらはしってくるのに、今日のこうちゃんはなんだかおかしい。まるでぼくのことなど知らんぷりだ。

ぼくはさっきよりも大きな声で、もう一回声をかけた。

「こうちゃん、あそぼう」

こうちゃんはやっとぼくを見た。でも、やっぱりようすがおかしい。にこりともしないで、くびを横に大きくふった。

「じてんしゃの練習してるからダメ！」

ぼくはかなしくなった。

「約束してたじゃないか。ほら、こうちゃんがやりたがってたゲームもってきたよ。いっしょにやろうよ」

「ダメ ダメ ダメ。じてんしゃ に のれる ように なるんだ」

いまにも泣きそうな顔をしながら、何回もチャレンジするこうちゃんを見て、ぼくはもう何も言えなかった。

「じゃあ、帰るよ」

ぼくはトボトボと家に向かって歩き出した。

こうちゃんは他の子よりちょっとどんくさい。今日、学校でじてんしゃ教室が行われたので、もしかしたらこうちゃんだけじてんしゃに乗れなくて、みんなにバカにされたのかもしれない。そう思うと、ぼくはこうちゃんのことがかわいそうでしかたがなかった。

「みんなの言うことなんて、気にしなくていいよ」

ぼくはそう言いたくて、引き返そうと思ったけど、やっぱりできなかった。こうちゃんは一度言い出したら、何があっても聞かない。そんなこうちゃんがぼくは大好きだった。

次の日、ぼくは気になって、帰りにこうちゃんの家に寄った。こうちゃんはまだ、じてんしゃの練習をしていた。声をかけようか、このまま帰ろうか考えていると、こうちゃんがぼくに気づいてこっちを見た。

「やあ」

ぼくはあわてて、それだけ言った。こうちゃんはあざだらけの顔でニッコリ笑った。ぼくは安心した。今日はいっしょにあそべるかな。でも、ゲームは家にあるから、取りに帰らなくちゃ。

「ねえ、ぼく、じてんしゃにのれるようになったよ。見て」

こうちゃんは力いっぱいペダルをこいだ。タイヤがいきおいよくクルクルと回った。ほんの少し走ったあと、こうちゃんを乗せたまま、じてんしゃはバタンとたおれてしまった。

「こうちゃん……」

あまりにも見事に転んだものだから、ぼくはおかしくて、おもわず笑ってしまった。そのとき、起きあがってこっちを見たこうちゃんと目が合ってしまった。

「まずい……」

ぼくはすぐに半笑いになって、ごまかそうとした。もしかがみがあったなら、割ってしまいたくなるほどひどい顔をしていただろう。

こうちゃんはまっすぐぼくを見た。そして笑った。今まで見たこともないような、きらきらした笑顔で。

ぼくの心はどんどん暗くなっていった。こうちゃんを見るのがつらくなって、にげるようにして帰っていった。

その日からずっと、こうちゃんとは会わないようにした。学校でこうちゃんを見かけても、わざと回り道をして帰った。ふしぎに思った友だちに「何かあったの？」って聞かれたけど、何も答えなかった。自分でもどうしてなのかよくわからなかった。

こうちゃんが転校したことを知ったのは、しばらくたってからのことだった。全然見かけなくなったので、どうしたのかなと思って、こっそりこうちゃんの家まで行ってみた。すると、知らないおばちゃんが、お庭で洗たく物を干していた。こうちゃんはもうそこにはいなかった。なんであのとき、すなおにあやまれなかったのだろう。

「こうちゃん、ごめんね……」

ぼくは心のなかで何度もつぶやいた。

二カ月後、一枚のはがきがとどいた。まぶしい笑顔でじてんしゃをこぐこうちゃんの写真が付いていた。

「決めた！　じてんしゃでこうちゃんに会いに行くよ」

となりにいたママがぼくを見てほほえんだ。

ぼくは少しだけ、大人になった気がした。