選外佳作「隣の声 安藤一明」
最初にその声に気づいたのは妻だった。私がリビングで、風呂上がりの一杯を楽しんでいると、妻が心配そうな表情でやってきた。
「あなた、お隣から男の子の泣き声がするの」
ここは木造の古いアパートの二階だ。昔の建物だから壁が薄い。隣の声が聞こえても不思議ではない。その分、家賃も安かったので、ここに決めたのだ。私は妻に連れられ、キッチンへ向かった。この薄い壁の向こうは、お隣の斎藤さん夫婦の部屋だ。壁に耳を当ててみたが、何も聞こえなかった。
「君の空耳じゃないのか。男の子は、なんて言ってたんだ？」
「ママ、ママ……って言ってたわ」
斎藤さん夫婦には、三歳の一人息子がいる。どうやら、その声が聞こえたらしい。
「まあ、心配ないだろう」
その時は、私も大して気にも留めなかった。
次に声が聞こえたのは、日曜日の夜だった。私は明日の仕事のために早めに眠りについた。
夜の十二時頃、妻が私を起こした。
「あなた、起きて。また変な声がするの」
私は妻と一緒にキッチンへ向かった。確かに壁の向こうから、男の子の微かな泣き声が聞こえる。その悲しげな泣き声は、こんなことを言っていた。
「ママ、どこにいるの……？ ママ、どこへ行ったの……？ 早く帰ってきてよ」
私は妻と顔を見合わせた。どうやら斎藤さんの息子が、母親を探しているらしい。
「なあ、斎藤さんの奥さんって、どんな仕事してるんだ？ 部屋にいないのか」
「確か、水商売だと思うわ。だから夜は家にいないの。旦那さんも出張が多くて、家にはほとんどいないらしいわ」
「よし。明日、奥さんに一言、文句を言ってやる。幼い息子を放っておくな……とね」
泣き声はすぐに止んだ。
私も仕事で朝が早い。緊急性もなさそうだ。とりあえず、眠ることにした。
朝早く仕事に向かったおかげで、六時には帰ってこられた。
斎藤さんに文句を言ってやろう。隣の部屋のドアの前に立ち、激しくドアをノックする。斎藤さんの奥さんがドアの隙間から顔を出した。顔に化粧を施してある。これから仕事のようだ。私は言った。
「ちょっと、お宅。息子さんは、まだ小さいだろ。旦那さんも家にいない。それなのに息子さんを一人きりにするなんて非常識だぞ。昨夜なんて、ママ、ママ……って泣いていたんだぞ」
奥さんは、狐につままれたような表情をしていた。
「え？ 何の話ですか？」
「だから、お宅の息子さんの声が聞こえてくるんだ。昨日の晩も一生懸命に母親を探していたんだぞ」
「昨日？ 息子は一週間前から夫の実家にいますけど？」
そんな馬鹿な……。確かにこの耳で男の子の泣き声を聞いたのだ。
「でも、確かに声が……」
「もしかして、隙間かしら？ このアパートの壁って、間に少しだけ隙間があるのよ。もしかして、どこかの男の子が落ちちゃったんじゃないかしら？」
それは大変だ。私はアパートの隣に住む、大家の家を急いで訪ねた。
「大家さん。私の部屋と斎藤さんの部屋の隙間に、男の子が落ちたかもしれない。声が聞こえるんだ」
大家のおじさんは、私を怪訝そうな表情で見た。疑うような調子で私に訊いた。
「もしかして、あんた、あれを聞いたのかい」
「あれ？ あれって何です？」
「今から十年ほど前のことだよ。あんたの部屋に住んでいたシングルマザーの女が、ある夜、幼い息子の首を絞めて殺害したんだ。女は難病の息子を気の毒だと思って殺したらしい。息子の遺体をキッチンの壁に穴を開けて、その隙間に隠したんだよ。その後、女は川に身を投げて自殺した。このことは契約書にも、きちんと書いてあったよ。家賃が安いのもそのせいだ」
あの声は、最も愛する母親に殺される幼い男の子が、それを知らずに母を慕う声だったのだろうか。
私は自分の部屋に向かった。妻に事情を話し、二人でキッチンの壁の前で手を合わせ、冥福を祈った。
その後、その声は二度と聞こえてこなかった……。