「窓を閉めろ」
「帰る早々、何よ」
「いいから、窓を閉めるんだ」
　金曜日の夜、夫は興奮して、バイトから帰って来た。
「当たったんだ！」
「何に？」
「宝くじだよ」
　私の頬が微かに緩んだ。また、一万円かな？　相変わらずオーバーな人。
「一万円当たったの？」
　夫は激しく首を振る。私は目を見開いた。
「ひょっとして五万円なの？」
　夫はもっと激しく首を振り、胸を張った。
「驚くなよ！　一億だ！」
　私はその瞬間、頭が真っ白になった。一億って、あの一億？
「ほら、見ろ！」
　夫は宝くじを差し出す。私は、夫の見せたスマホの番号と照らし合わせた。
「当たってる！　信じられない！　こんなこと、本当に起こるのね。おめでとう、あなた、今晩は祝杯ね」
「ああ、熱燗がいいな」
　いつも通りの夕食だったが、一億円を想像するだけで、どんな豪華な晩餐よりも美味しかった。夫は珍しくお銚子をお代わりした。
「ねえ？　一億円、何に使う？」
「そうだな、まずは十年ぶりに海外旅行かな」
「無理よ。私もあなたも、もう七十代。あなたは変形性膝関節症だし、私は股関節が痛いし……。もう十年若かったらねー」
　私の表情に、夫も現実に引き戻された。
「そうだな。他の使い道はと……。家のローンも完済してしまったしな」
「そうそう。リフォームも、あなたの退職金で六十代のうちにやってしまったものね」
　夫は車庫の方に視線をやった。
「この際、ベンツに買い替えるか？」
「何言ってるの。私たちは歳だから軽でいいと言ったのは、あなたよ。私、大きいのは車庫入れが大変だから、絶対いや」
　夫と私は、話しているうちに、一億円熱が急速に冷めていくのを感じた。二人とも年を取って、ほしいものがなくなってきたのだ。　
　夫は金融業界で定年まで働き、今は警備のアルバイトをしている。私は専業主婦の傍ら、近くのスーパーでパート勤めをしてきた。若いときに、一億円あったら、どんなにうれしかっただろう。
　買いたかったものがいっぱいあった。ドレスも着物も宝石もほしかった。買えないからこそ、いっそうほしかったのだ。今は、そんなもの買っても、着て行くところがない。
　旅行だって、行きたいところは、いくらでもあった。憧れのイタリアもスペインも、体の不安を抱える私たちの手の届かない、遠いところになってしまった。
「私たちには子どもも孫もいないし、一億円あっても使いようがないわね」
「ああ、そうだな。そうなると、貯金するしかないか。じゃあ、月曜日から、バイトに行くのをやめるよ」
「どうして？」
「だって、一億円あるんだから、もう働く必要はないだろ？」
「だめよ。体が続く限りは、働いた方が、体にも心にもいいのよ」
　そう言うと、夫は少し不機嫌になった。
「少し横になる」
　夫は酔って、ソファに寝転んだ。
　このままではいけない。一億円をあてにしてバイトをやめたら、悪い結果になるに決まっている。何とかしなくちゃ。私は必死に考えた。
　一時間ほどして、夫が目を覚ました。夫の頭がぼうっとしている今がチャンスだ。
「結論が出たの。見て！」
　私は、宝くじをシュレッダーにかけた。
「な、何をするんだ！」
　夫が止めようとしたが、遅かった。
「私たちは年を取って、一億円の使い道がないの。貯金しても、一億円をあてにして、浪費癖がついたり、働かなくなってしまい、生活が乱れ、健康を害したりするのよ、きっと。あなたの企業年金があるから、ぜいたくしなければ、やっていける。今のままで十分幸せなの。一億円当たったのは、夢だったのよ。それでいいじゃない。楽しかったんだから」
　最初、烈火のごとく怒っていた夫も、だんだん落ち着いて、「仕方がない」と諦らめてくれた。
　月曜日、夫は、いつも通りバイトに行った。
　私は、パートに行く前に、自分の日記帳に挟んでおいた宝くじを、財布にしまった。
「シュレッダーにかけたのは、私が買った外れくじのやつよ。一億円の方は、今日換金して、私の口座に入れておくの。だって、男より女が長生きするから、一人になったときの老後資金がいるの。あなた、ありがとう」　　
（了）