「今日はどうされましたか？」
「ええ、体調が思わしくないのです」
「具体的には？」
「いくつかあるのですが、まずよく眠れないです」
「熟睡できない、ということでしょうか？」
「熟睡というか……、寝た気がしないという感じです」
「夢を見ている感覚はありますか？」
「見ているような、見ていないような……」
「内容を覚えていない？」
「覚えているような、覚えていないような……。すべてが曖昧で」
「なるほど。ほかに気になることはありますか？」
「そうですね……。集中力がまったく続かない感じがします」
「どんなときに？」
「何事にも、です。何をしても、気が散ってしまいます」
「それが始まったのは、いつ頃からですか？」
「よく思い出せないです」
「精神的に大きなストレスや圧迫を感じていることはないですか？」
「あるような、ないような」
「具体的なことは思いつかない？」
「はい、漠然とした不安だけで」
「最近、何か生活の中で大きく変わったことはなかったですか？」
「あったような気がしないでもないのですが……」
「はっきりしない、と？」
「そうです。すべてが曖昧で、しっかり考えられない感じです」
「なるほど」
「先生、私はどこかおかしいのでしょうか」
「いや…」
「何か異常があるのでは？」
「異常というより、特殊な状態、と表現しましょう」
「特殊な状態？」
「病気とは少し違うのです」
「では、一体何なんですか？」
「問題はないと思いますよ」
「でも、とても不安なんですが」
「ご心配なく、大丈夫です」
「何か検査をしてもらえないでしょうか？」
「必要ないです」
「薬は出していただけるのでしょうか？　睡眠薬をお願いしたいのですが」
「いいえ、それも必要ありません」
「検査も薬もないなんて……」
「大丈夫。問題ないですから」
「いや、でも、不安なんです」
「大丈夫です。あなたの不安は大きな勘違いから来ています」
「勘違い？」
「そうです、勘違いです」
「何を勘違いしているんですか？」
「あなたは――実は――」
「……はい？」
「生きていないのです」
「生きていない？　どういうことですか」
「あなたは、死んでいるのです」
「ば、ばかな。冗談はやめてください」
「冗談ではありません」
「先生は私をからかっているのですか」
「いえ、私は真剣です」
「私が幽霊だとでも言うつもりですか？」
「単刀直入に言えば、そういうことです」
「ばかばかしい」
「あなたが感じている不調は、あなたが自らの死を自覚していないことが原因なんです」
「よくもそんな出任せを」
「事実をお話ししています」
「いい加減にして下さい」
「現実に目を向けて下さい」
「私は生きている。死んでなんかいない！」
「あなたは死んでいます」
「そんなことを、どうやって信じろと」
「証拠をお見せましょうか」
「証拠？」
「はい、きっと納得してもらえると思いますよ」
「そんなものがあるなら、ぜひともお願いしたいですね」
「わかりました」
「……」
「あなたの体が透けていて、そしてそうやって宙に浮いているのが、何よりの証拠です」
　患者はゆっくりと視線を自身の体に落とした。そこには、うっすらと向こう側が透けて見える、半透明の体があった。そして確かに、自分の足は床に触れておらず、宙に浮いている。言葉を失い、呆然自失となった患者を前に、医者は不敵な笑みを浮かべていた。
　深夜。廃病院の古びた診察室。割れた窓、倒れた薬品棚。月明かりも届かぬ薄闇の中、二つの影のようなものが浮遊している。生気のない空間に、音もなく。
（了）