佳作

小さくなったおばあちゃん
尾野瑞歩（神奈川県・54歳）

　小学生の頃の私は、お正月におばあちゃんの家に行くのが楽しみだった。お正月の二日に親戚が集まるのだ。
　おばあちゃんはねずみ色の和服を着て、白い髪をお団子に結って、いつも笑顔の優しい人だった。
　なんでも江戸時代から続く商家の出らしく、若いときからおっとりと穏やかな人だったようだ。母もきょうだいのおじさんもおばさんも、あまり怒られたことがないらしい。
　末っ子である母が結婚して家を出てから一人暮らしだったが、すぐ下の階におじさん夫婦が住んでいて、不自由なことはないようだった。
　清々しく若松が飾られた門をくぐり、急な階段をのぼって二階に上がると、そこがおばあちゃんの家だ。しょっちゅうおじさん夫婦が様子を見に来るので、引き戸にカギはかかっていない。
　引き戸をガラガラと開け、「おばあちゃん、来たよー！」と母と一緒に声をかける。
　長い廊下の向こうからおばあちゃんが現れた。手に赤いチェックの布を持っている。しかし突然立ち止まり、眉間にしわを寄せ、怪訝そうに、
「どちら様？」と言った。
「え……」
　こういう場面をテレビでは見たことがある。話にも聞いたことはある。ついにそのときが来たのだ。
　母は「末っ子の澄江よ！」と気丈に言ったが、声が上ずっていた。
　おばあちゃんの持っているチェックの布を指さして「それ何？」と聞いた。
「こたつ掛けなんだけど、焦がしてしまったから、繕いでもしようかと思って」
「なんで焦げたの？　そんなの捨てちゃいなさい！」
　母がキンキンと大きい声を出した。
　おばあちゃんはもったいないとかなんとか言っていたが、母は部屋にずかずかと入り、こたつをひっくり返した。少し焦げくさい。こたつを廊下へ運び出し、布団を畳んで紐で縛った。その間ずっと母は無言だった。おばあちゃんのほうを見もしなかった。今夜親戚が集まるので古いこたつを出したのかもしれない。
　おばあちゃんは、自分の家なのに居場所がないようで、隅で小さくなっていた。
　今まで見たことのない小さなおばあちゃんだった。
　その夜は誰かが持ってきたホットカーペットにみんなが座って新年会をした。
　大人たちはお酒が入って賑やかだった。おばあちゃんは子どもや孫たちに囲まれていたけれど、やっぱりすこし小さかった。
（了）