妹は、玄関を開けた瞬間から全力で叫んだ。
「姉さーん！　聞いてほしいの！　今日ね、プリンが！　プリンがぁぁぁ！！」
　姉は机に向かい、ガラス細工を磨きながら、片眉だけを上げる。
「……また世界が滅んだの？」
「滅んだよ！　あたしのプリンが、帰り道でひっくり返って、地面にべちゃって……！　あれはもう、人生の終わりだったの！」
　妹は手をぶんぶん振り回しながら、ひっくり返ったプリンの悲劇を全身で表現する。
　姉は視線を上げず、口元だけで笑った。
「プリンの悲劇、今年で何回目？」
「五回目！　でも今回は特別なの！」
　妹は姉の横にぴょんと座り、じーっと反応を待つ。
　姉は淡々と細工を磨きながら、妹の大げさな語りを楽しんでいた。
「で、プリンは？」
「……地面に吸われた」
「それは壮大ね」
　妹はむっとしながらも、どこか嬉しそうだった。
「あとね！　靴下が片方だけ消えたの！　洗濯機の中で異世界転移したの！」
「はいはい、また壮大な旅ね」
　姉は淡々と返しながら、細工の羽根を磨き続ける。
　妹は姉の反応が薄いと、さらに大げさに身を乗り出す。
「姉さん聞いてる？　あたしの今日の不幸、三回くらい世界が崩壊してるんだけど！」
「忙しい人生ね」
「むぅ～～！」
　そんな軽口を交わしながら、いつもの時間が流れていく。
　妹は悲劇を語り、姉はそれを聞き流しながら楽しむ。
　二人にとっては、これが日常だった。　
　しかし、その日だけは違った。　
　姉の指がふと滑り、机の上で小さな音がした。
　ぱきん。
「……あ」
　姉の手元にあった、小さなガラス細工の羽根が、真ん中から割れていた。
　姉が数日かけて作っていた、お気に入りの作品だった。
　妹は瞬きをし、状況を理解した瞬間、口元がにやりと上がる。
「姉さん、やっちゃったねぇ～？　あーあ、大惨事だねぇ～？」
「……うるさい」
　姉は珍しく弱い声を出した。
　その声が、妹の胸に妙な優越感を生む。
「ほらほら、いつもあたしの悲劇を笑ってた罰だ～？　もっと落ち込んでいいよ？」
　妹は足でちょん、と姉の椅子をつつく。
　姉は反応しない。
　ただ、壊れた羽根をそっと手のひらに乗せていた。
　妹はさらに調子に乗る。
「ねぇねぇ、どうするの？　世界の終わりじゃん？」
　しかし姉は、ただ静かに割れた羽根を見つめていた。
　沈黙が落ちた。
　その沈黙が、妹の胸にじわじわと広がっていく。
「……そんなに、大事だったの？」
「……うん。これだけは、うまく作れたと思ってたから」
　姉の声は小さく、震えていた。
　その言葉は、妹の心にまっすぐ刺さった。
　さっきまでの優越感が、急速にしぼんでいく。
　代わりに胸の奥がきゅっと痛む。
「……あー……なんか……ごめん」
「別に、あんたのせいじゃないでしょ」
　姉は笑おうとしたが、うまく形にならなかった。
　その顔を見た瞬間、妹の目に涙がにじむ。
「やだ……姉さんがそんな顔するの、やだよ……」
　妹はその場にぺたんと座り込み、手で顔を覆った。
「うぅ……悲劇だよ……これは本物の悲劇だよぉ……」
　妹はついに地面に伏してしまった。
　姉は驚き、そしてようやく小さく笑った。
「……あんたのほうが大げさじゃない」
「だって……姉さんが……そんな顔するから……」
　妹の声は涙でぐしゃぐしゃだった。
　姉は壊れた羽根をそっと机に置き、妹の頭を軽くつつく。
「ほら、立ちなさい。床は冷たいでしょ」
「やだ……悲劇の海に沈む……」
「沈まないの」
　姉はため息をつきながらも、どこか優しい声だった。
　妹は顔を上げ、涙で濡れた目で姉を見る。
「……直せる？」
「……たぶん。時間はかかるけど」
「じゃあ……あたしも手伝う！　邪魔しないように頑張る！」
「……それが一番難しいんだけど」
　二人の悲劇は、今日もどこかでつながっていた。
　そして、明日もきっと続いていく。 
（了）