いつの間にか、それは始まっていた。

「ナカヤマヒロキさんの携帯電話で、お間違いありませんね？」

　私は朝の出勤の途中で、その電話を受けた。

　番号は非通知で、女性の声は慇懃無礼な話し方だった。

「ナカヤマですが誰です？　どうして、私の番号を？」

　私の質問は無視された。

「今、どこにいらっしゃいますか？」

「どこって、新宿駅のホームですけど……」

「まだ駅ですか？　急いでください。順番があるんですよ」

「あの、何の話でしょうか？　あなたは一体、誰なんですか？」

「三十分以内に会場まで来てください。それ以上、遅れると大変なことになります。いいですね？」

　一方的に電話を切られ、訝っている私にサラリーマンが声をかけてきた。脂ぎった顔の中年だ。

「きみ、打ってないのか？」

「打つ？」

「ワクチンだよ。すべての国民に接種が義務付けられてるだろ。だいたい、打たずに電車に乗るなんて非常識じゃないか」

　私を睨みつけながら中年男は去っていた。心なしか、周りの人々も私を横目で見やり、距離をとっているような気がする。

　改札を抜けるとメールを受信した。上司からだった。仕事は有休扱いにするので、至急、接種会場に行くようにと書かれていて、ご丁寧に地図まで添付されていた。文末には、未接種なら早く申告してくれないと困る、会社の責任にされてしまうという批難までついていた。状況を確認しようと、上司に電話をかけたが出てもらえなかった。

　地図に書かれた場所へ行ってみると、雑居ビルの入口に看板が立っていた。紙にマジックで「接種センター」と手書きされただけの入りにくいラーメン屋みたいな立て看板だった。矢印に従ってエレベーターで地下に降りると、狭い廊下に若い男が一人立っていた。机には受付と書かれている。

「ナカヤマヒロキさんですね？」

「はい、そうですが、ここって……」

　男は書類から、私の生年月日や住所、血液型、病歴や喫煙の有無まで読み上げた。

「お間違いありませんか？」

「ええ……でも、その書類は？」

　手を伸ばすと「個人情報なので」と隠して、中へ入るように促した。

「すみませんが、ここは何なんでしょうか？　どうして私の健康記録が？　ワクチンって、一体、何のワクチンなんです？」

「質問でしたら医師に直接して下さい。僕はただの受付ですから」

　部屋に入ると、看護師の誘導で衝立で仕切られたスペースに移動された。他に接種を受けに来た人がいるかどうかは分からなかった。

　看護師にも訊いたが、やはり何も答えてはくれなかった。

　しばらくすると医師がやってきて体調について素早く質問された。問題がないというと腕を出すように言われた。医師は注射器を準備している。

「あの、これは何のワクチンなんですか？」

　医師はまじまじと私の顔を見てから笑った。冗談だと思われたらしかった。

「さあ、腕を出してください。後が詰まってるんで」

　訳もわからないまま、ワクチンなる液体を注入された。

　夜になると、腕が腫れてきて肩が上がらなかった。熱も出た。全身から汗が噴き出して、寒気がする。体に異常が起きていることは疑いようもなかったが、救急車を呼ぶ気力もなく、ベッドに倒れ込んだ。薄れゆく意識の中で、今までの自分こそが異常だったのだ、ワクチンによって免疫が形成されているのだ、と感じた。

　目が覚めると、生まれ変わったようにスッキリとしていた。新しい生活がはじまる。世界がまるで違って見えた。車窓からの景色は輝いていたし、満員電車で潰されている人々の顔が幸福に満ち溢れている。そうか、みんな、ワクチンを接種したのだ。私ももっと早く打てばよかった……

　電車を降りると、ホームで怒鳴り散らしている男がいた。電話口に叫んでいる。

「ワクチン？　何の話だ？」

　昨日までの私を見ているようだった。私は近づいていって、男の肩を掴んだ。

「こんなところで大声を出すなんて迷惑だろ。黙って打てばいい。みんな、打ってるんだ。考える必要なんてない」

（了）