敗者復活があると聞いて #第35回どうぞ落選供養 --- 『母の庭』 祖父が亡くなってから、もう十年が経つ。 私が小学生の頃、祖父は毎週日曜日に家に来ては、庭の手入れをしていた。つるバラの剪定や、芝生の手入れ、時には小さな池の掃除までしてくれた。その姿を見ていると、祖父の手には魔法がかかっているんじゃないかと思ったものだ。 「おじいちゃんは庭の名人だね」と言うと、祖父は照れくさそうに笑って、「名人なんてとんでもない。ただ長年続けてきただけさ」と答えるのだった。 祖父は庭いじりの合間に、よく私を呼んで話をしてくれた。 「美咲、植物にはね、それぞれ個性があるんだよ。同じ種類でも、一つ一つ違うんだ。だから、よく観察して、その子が何を欲しがっているのか、聞いてあげなきゃいけないんだ」 当時の私には、植物に個性があるなんて理解できなかった。ましてや植物の声を聞くなんて、おとぎ話としか思えなかった。 それでも、祖父の言葉は心に残った。 大学生になった私は、アパートの一室で観葉植物を育て始めた。最初は上手くいかなかった。水をやり過ぎて根腐れを起こしたり、日光不足で葉が黄色くなったりした。 そんな時、ふと祖父の言葉を思い出した。 「よく観察して、その子が何を欲しがっているのか、聞いてあげなきゃいけない」 私は植物と向き合うようになった。毎日少しずつ、葉の様子や土の湿り具合を確認した。そうしているうちに、少しずつだが、植物の「声」が聞こえてくるような気がした。 気づけば、私の部屋は緑であふれるようになっていた。友人が遊びに来ると、「美咲って植物の名人じゃない？」と言われるようになった。 その度に、私は祖父と同じように照れくさそうに笑って、「名人なんてとんでもない。ただ長年続けてきただけよ」と答えるのだった。 社会人になり、結婚し、子供ができた。忙しい日々の中でも、私は庭いじりを続けた。子供たちも、私の横で土いじりを始めるようになった。 ある日、長女の美月が言った。 「ママは庭の名人だね」 その瞬間、十年前に亡くなった祖父の顔が蘇った。私は思わず涙ぐんでしまった。 「どうしたの、ママ？」と美月が不思議そうに聞いてきた。 私は深呼吸をして、笑顔で答えようとした。だが、その時だった。 庭の奥から、今まで聞いたことのない「声」が聞こえてきた。 それは植物の声ではなかった。人間の声だった。 「美咲...助けて...」 私は凍りついた。その声は、十年前に亡くなったはずの祖父の声だった。 恐る恐る庭の奥に近づくと、一本の古木が目に入った。幹には人間の顔のようなものが浮かび上がっている。よく見ると、それは祖父の顔だった。 「美咲...やっと気づいてくれたのか...」 祖父の声が、木から聞こえてきた。 「お、おじいちゃん...？」 「そうだ...私は...この木に...なってしまったんだ...」 私の頭の中で、祖父の言葉が反響した。 「植物にはね、それぞれ個性があるんだよ」 「その子が何を欲しがっているのか、聞いてあげなきゃいけないんだ」 「美咲...私はもう...戻れない...」祖父の声が木々の間で震えた。「でも...お前は...まだ間に合う...」 私は震える手で美月を抱きしめた。 「ママ、おじいちゃんはどこにいるの？」美月が不安そうに聞いてきた。 私は答えられなかった。ただ、美月を連れて家の中に逃げ込んだ。 窓の外では、庭の植物たちが不気味に揺れていた。まるで、私を呼んでいるかのように。 その夜、私は恐ろしい夢を見た。 庭のすべての植物が、人の顔を持っていた。親戚や、友人や、知人の顔が、葉っぱや花びらの間から覗いていた。そして彼らは皆、同じ言葉を繰り返していた。 「名人になれ...名人になれ...」 目が覚めると、私の体は冷や汗でびっしょりだった。 しかし、それは夢ではなかった。 窓の外を見ると、月明かりに照らされた庭の植物たちが、すべて人の顔を持っていた。そして、その顔は私をじっと見つめていた。 私は震える手で携帯電話を取り、警察に電話をしようとした。 しかし、その時だった。 私の指が、緑色に変わり始めた。 そして、腕に葉が生え始めた。 私は叫びたかった。でも、声が出ない。 代わりに、風のような音が私の口から漏れた。 そう、まるで...葉擦れの音のように。 窓の外で、植物たちが歓喜の声を上げるのが聞こえた。 「新しい名人だ！」 「やっと仲間が増える！」 「おめでとう、美咲！」 私の意識が遠のいていく。 最後に聞こえたのは、祖父の声だった。 「ようこそ、美咲。これが名人の宿命なんだよ」 そして、すべてが闇に包まれた。 美月が近づいてくるのが分かった。彼女の小さな手が、優しく私の花びらに触れる。 「わあ、きれいな花！ママに見せなきゃ」 私は風に揺られ、永遠に答えられぬまま、美月の無邪気な笑顔に、いつか訪れる恐ろしい運命を見た。