#第36回どうぞ落選供養 例によって落選しておりますので供養します。 タイトル：芸術の徒 いつものギャラリーから段ボールで梱包した絵を搬出する。今回も私の絵は一枚も売れなかった。 煙草のにおいが充満する小さなカフェの壁面を使ったちいさなギャラリー。そこでは毎月企画展が開催されていて、私はそれらに何度も参加している。 このギャラリーで開催される企画展に参加しはじめて何年が経っただろう。企画展に参加するごとに溜まるポイントを使って、このギャラリーで個展をやったこともある。 ちいさなギャラリーとはいえ、個展を開くと決めたときはうれしかった。私の絵をたくさんの人に見てもらえるかもしれないと思った。 でも、いざ個展を開いて在廊してみると、お客さんはほとんど来ない。来る人といえば、他の企画展で売上があった人が清算しに訪れるくらいだった。 そして、個展でも私の絵は売れなかった。 私は一度も絵が売れたことはない。 ギャラリーの企画展に頻繁に出展しているという話をすると、芸術家にでもなるつもりかと鼻で笑われる。周りの人のその態度に傷つくこともできないくらいに、私の心はすり減っていた。 私は別に、アートだの芸術だのを志しているわけじゃない。ただ絵を描くのが好きなだけだ。その絵を誰かに見せたいと思うのは、おかしなことなのだろうか。 そう、私は絵を描いて、誰かに見てもらえればそれで満足なはずだった。 でも、いざ展示会に出して絵が売れないとなるとひどく落ち込んだ。 絵を描きたいのか、それともただ承認されたいのか。もうわからない。承認欲求に描きたい気持ちが潰されていくようだった。 ギャラリーから駅まで歩いて、帰りの電車に乗る。電車には会社帰りの人がたくさん乗っている。 その人達を見ながらぼんやりと思う。この人達のうちどれくらいが、芸術というものに興味があるのだろう。たぶん、興味がある人は一割もいれば上々だろう。だって、私だって正直言えば芸術になんてあまり興味が無いのだ。 絵を梱包した段ボールが入った袋を抱いて俯く。 この世に芸術やアートというものが必要なのはわかっている。それに救われる人がたくさんいるのもわかっている。 けれども私が描いた絵は誰も救えないし。ただただ私自身のことを切り刻むように傷つけるだけだ。 不規則な電車の揺れの方が、よっぽど私を救ってくれる。 ギャラリーの搬出から数日、月に一回の通院日になった。 私は学生時代からずっと心療内科に通っている。就職してパワハラに遭って会社を辞めたあと、この病院の主治医から、希死念慮が消えるまで働いてはいけないと言われた。いわゆるドクターストップだ。だから、もうずっと社会に出て働くということをしていない。 でも、希死念慮というのは消えるものなのだろうか。そんなもの、物心ついたときからずっとあって当たり前のものではないだろうか。人はいつでも死にたくて当たり前ではないだろうか。私には死にたくないという人の気持ちが一切理解できない。 生きていても苦しいだけだ。早く死ねるならその方がいい。それでもまだ生きているのは、自殺をしようとして死に損ねたときのデメリットが、死ぬメリットを遙かに上回るからだ。 動けなくなってなにもできないままに無理矢理生かされるよりは、売れもしない、誰も見向きもしない、下手な絵を描きながらダラダラと自主的に生きている方がまだマシだ。絵を描くことだけが、私がかろうじて死なないでいる唯一のよすがなのだ。 診察室に入る。主治医に近況を話す。いつものようにギャラリーの企画展に参加して、一枚も絵が売れなかったという話だ。 いつもなら、これで話は終わりのはずだった。けれども、今日は私の口が勝手にこんなことを言った。 「もう絵を描くのがつらいです。 でも、描くのはやめられないんです。 私は芸術家になりたいわけでもないのに！」 それから、目からボロボロと涙がこぼれてきた。 「誰か私を殺してよ……」 私の言葉を聞いて、主治医はカルテを見てペンを走らせる。 「とりあえず、お薬調整しましょうか」 薬の調整をされるのは珍しい。それなりに話を聞いてくれる先生ではあるけれど、大抵はなにかしら励ましの言葉をくれたり、対処法を簡単にアドバイスしてくれたりするだけだからだ。 きっと薬を増やされるのだと思う。でも、今さらどれだけ薬を増やされても飲むのに苦労することはない。今だって、毎日手のひらいっぱいの薬を飲んでいるのだから、多少増えたところで誤差だろう。 先生がクリアファイルにいつもの用紙と診察券を入れて、いつものように私に渡す。 「それじゃあ、お大事にしてくださいね」 私は黙ってクリアファイルを受け取って、椅子から立ち上がる。 診察室のドアの前に立つと、主治医がぽつりとこう言った。 「君の悩みは実にアート的だね」