最終回 阿刀田高のTO-BE小説工房　佳作「骨をみつける娘」山川陽実子

「ままー。みてー」

　三歳になる美羽が加奈子に呼びかけた。

「どうしたのかなー」

　加奈子は娘の方へと歩いていく。美羽は庭のシマトリネコの木の下でうずくまっている。何かを覗き込んでいるようだ。

　美羽の目線の先を追い、加奈子は息をのんだ。

「きゃっ」

　思わず小さく悲鳴を上げた。

　そこには、小さな骨が地面から半分顔を覗かせていた。

　頭蓋骨だ。大きさからして、多分ネズミか何かの小動物だろう。

「まま、これ」

　美羽は宝物を見つけたように目を輝かせている。そして、その骨に手を伸ばそうとした。

「やめなさい！」

　加奈子は慌てて小さな手を掴んで、骨から遠ざけた。

「まま。みて……？」

　美羽が悲しそうな目でこちらを見てくるが構っていられない。軒下から小さなスコップを持ってきて、近くの土を掘り起こし、その骨に被せた。できるだけ見ないように目を細めながら。

　土を被せ終わると、そこはこんもりと墓のようになった。

　多分、カラスか何かの鳥が食べて埋めたものだろう。こんな所に埋めなくてもいいのに。

　美羽はその土の盛り上がった場所を残念そうな顔で見ていた。加奈子は美羽の手を引っ張った。

「今度からあんなの見つけても近づいちゃダメだよ。さ、おやつ食べようね」

「おやつ？」

　美羽がこてんと首を傾げる。加奈子は「そう、今日はプリンだよ」と伝えて、家の中へ入っていった。

「ままー。みてー」

　どうしたと言うのだろう。その日以来、美羽は庭の至る所からちょくちょくと骨を見つけてくる。それは頭蓋骨だったり、手足だったり。

「嫌ね。そんなにカラスがうちの庭に入り込んでるのかしら」

　加奈子は暗い気持ちになった。

「ままー。みてー」

「やめなさいと何回言ったらわかるの！」

　加奈子は叫んだ。

　今日美羽がみつけたのは、生きていた時の形がわかるような骨の形を留めていた。何やら尻尾が長い生き物のようだ。

　加奈子はいきり立った。

「こんなの！　汚いの、よ……？」

　加奈子はぎょっとしてその骨を思わず凝視する。いつもと違う。

　目の前の骨には、肉片や筋がところどころに残っていた。

　——そうだわ。カラスがつついた骨が、普通そんなにすぐに白骨化するかしら。

　となると、今までの骨は随分昔に埋められたものだということだろうか。仕方ない、諦めるしか。そもそも、土を掘り起こさなければいいだけの話だ。

　——でも、今。目の前にある骨は？

　気持ち悪い、と思いつつもその骨から目が離せなかったからだろう。加奈子の動きは一瞬遅れた。

　美羽は華奢な小さな手でその骨を掴んだ。

「やめなさい！」

　制止を聞かずに美羽は手を口元に持っていく。

「何を……！」

　美羽はその骨に噛り付いた。

　加奈子は美羽を止める気も回らずに、その場から後ずさった。

　美羽は骨を啜りながらにっこりと微笑んだ。

「まま。これ『しんしゅ』なの」

「新種……？」

　加奈子は唇を震わせながら尋ねた。

　美羽はこっくりと頷く。

「おいしかったから、ままにとっておいてあげたの」

　美羽は満面の笑みを浮かべた。

「いつもはきれいに食べちゃうの。でも、今日はうめないでおいたよ。——地球のいきものおいしいね？」

（了）