第18回 文章表現トレーニングジム 佳作「やっぱりここは」ミミ子

足の右膝を粉砕骨折して入院していたときのことである。手術した二日間は集中治療室にいたが、その後はむろん部屋代が無料の六人部屋に移った。

その部屋は、ほとんどが八十代の女性。家の中でつまずいたり、自転車で転けたり、段差で転倒したり、皆一様に足取りがおぼつかない結果だ。

この日、一つ空きが出たベッドに、個室から移ってきた八十三歳のおばあさんが、ベッドに寝かせるやいなや、大声で叫んだ。

「私はこんな雑居部屋に入りたくないの。雑居部屋は嫌いなのよ」

私は吹き出した。ここは雑居房か。我々は囚人か？　やがて夕飯の時間になった。看護師が御飯を食べさせようと、かのおばあさんの体に触ろうとして、いやその前に、

「痛い！　痛い！　何すんのよ」と、悲鳴をあげる。

「いやいやいや、まだ触ってない」看護師が笑う。

「どうして食べる？　体を起こそうか。ベッドを起こす方がいいかな」

おおげさに痛みを連発してすったもんだの揚句、何とか食膳に向かわせたのはいいが、

「私はね。ちゃんと食事代払ってるのよ。こんな残飯食べられないわ」ときた。

真向いのベッドにいた九十六歳のおばあさんが、つと立ち上がって、

「あんたねぇ。ここはここのけじめちゅうもんがあるんよ。昔だったら切腹だよ。潔くしなさい」

凛とした声が空気を破る。牢名主の一撃で、かのおばあさん傷む腰がまた折れた。