小・中学校時代、友達が楽しそうに給食を食べるのを見ながら、信吾は弁当を食べた。調理実習では、一人だけ除去食を作った。だから高校生になり、誰もが弁当を持参する環境は本当に気楽だった。おかずの交換はできなくても、毎日が遠足のようで楽しかった。そのおかげか勉強もはかどり、見事、希望の大学に合格した。
　信吾が真っ先に探したのは食事付きの寮、それもアレルギー対応食が可能な寮だった。しかし、信吾は卵や牛乳・小麦粉ばかりか、数多くの食材がアレルゲンだったため、受け入れる寮はなかった。仕方なく信吾は、自炊を決めた。朝食を作り弁当を持って大学に行く。学食でメニューを選ぶ友達の横で、信吾は弁当を開く。夕暮れが近づくと、メモを見ながら決められた食材を選ぶ。「弁当男子」という言葉はありがたいが、毎日三食作りながらの学生生活はなかなか大変だ。母のレシピノートが命の綱だった。
　同じ学部の紬が声をかけてきたのは、五月連休明けのことだった。紬は自身の妹も食物アレルギーがあるという。そんな親近感からか、よく喋るようになり、何度かデートらしいこともした。しかし、一緒に食事ができないので夕方には別れるもどかしい仲だった。
「岡田君。明日、一緒に晩ごはん行かない？」
「え？　えっと……僕は……知ってるよね？」
「知ってる。だから、良いお店見つけたの」
　紬はスマホの画面を見せた。「カフェ・ギルレア」というこぢんまりとした洋食屋。
「ここね。前日までに個人のアレルギーとか既往症のデータを送ったら、それに対応したメニューを作ってくれるの」
　信吾は嬉しくて、しかし、悲しかった。周囲があれこれとメニューを選ぶ中、自分の目の前には、事前に用意された定食が出されるのだ。除去食というただ一品が。紬の好意は台なしにしたくない。でもそういうことだ。
　けれど、紬はうふふと笑って話を続けた。
「除去食が一つ、どん、と出される。そう思ってるでしょ？　違うのよ、岡田君」
「え？　違うの？」
「岡田君のためのメニューを一冊作ってくれるの。岡田君はその中から何を選んで食べても良いの」
　僕のためのメニューを一冊作る。そんな夢のようなお店があるなんて。じゃあそこへ行けば、僕は食事を“選ぶ”という楽しみを味わえるのか。
「ね？　行ってみようよ。予約して、データ送ってみよう」
　逸る気持ちでスマホを開き、予約ボタンを押し、時間と人数と自分のアレルギー歴を送信。まもなくメールが返ってきた。
〈ご予約、ありがとうございます。楽しいお食事になるよう、精一杯ご準備いたします。店主〉
　次の日、六時きっかりに二人は店を訪れた。
「カフェ・ギルレア」――煉瓦作りの小さな趣味の良い作り。木造のドアを開けるとカランカランと心地よいベルの音がして、初老の男が出てきた。店主だろうか丁寧にお辞儀をした。
「岡田様、お待ちしておりました。さ、こちらへ」
　花や小物で飾られ、ピアノの音が優しく響く店内。店主が差し出すメニューの表紙に「for OKADA」の金の文字。開くと、和洋イタリアン、数多くの料理名があった。
「これ……全部、出来るんですか？」
「もちろん。なんなら端から全部お作りしましょうか？」
　悪戯っぽく店主は笑い、紬も笑って頷いた。
　選んだ料理はどれも文句なしに美味く、紬との会話も今まで以上に弾んだ。店名の「ギルレア」が「アレルギーをひっくり返す」という気持ちで付けたのだと店主から教えられ、信吾は胸がいっぱいになった。その幸せな気持ちを勢いに替え、帰り道に紬に告白した。
「うん、嬉しい。これからもよろしく」
　紬は静かに目を閉じ、信吾は、その薄ピンク色の唇にキスをした。甘酸っぱい香りがした。
　最高だ。人生最高の夜だ。信吾は興奮していた。胸の鼓動が止まらない。嬉しいって、こんなにどきどきして、胸を押さえつけるものなのか。喉の奥から言葉が溢れそうになるものなのか……。
　いや、違う！　吐き気だ、じんましんも出てきた。これは……アナフィラキシーショックだ！　遠ざかる意識を必死に掻き起こし、信吾はバッグからエピペンを取り出し太ももに刺した。
　ほおっ。まずは助かった。信吾はタクシーで救急病院へ向かい、処置してもらったその足で「ギルレア」へ行った。肩で息をしながら信吾は怒鳴った。
「ひどい目にあった。アナフィラキシーショックで死にかけたぞ。どうしてくれるんだ！」
　驚いて出てきた店主は、殴りかからんとする信吾の両肩をまあまあと押さえた。そして、おやっという顔で、鼻をくんくん鳴らした。
「なんだよ！　言い訳があるなら言って見ろよ！」
　怒りが収まらない信吾を別室に連れていった店主は、一通り話を聞きながら、もう一度信吾の匂いをかぎ、やっぱりという顔をして言った。
「ファーストキス、でしたか？」
「な……そんなこと、答える必要ないだろ？」
「忘れたんですか、岡田様。あなた、白桃アレルギーですよ」
（了）