わたしと彼は、山の麓にある焼き鳥屋に行った。そこを見つけたのは彼。ある時、ひとりで付近の酒場を回れるだけ回ってみる、ということをしたらしい。その時、最後の一軒として入ったのがこの焼き鳥屋である。看板はなく、店の名前は分からない。彼は、店の前を漂う焼けた炭の香りに気付き、酔いの勢いもあって中に入ってみたのだという。詳しいことは、行ってから自分で見ればいい、と彼は言った。わたしは酒場や居酒屋が好きではない。騒々しい場所が嫌なのである。そのことを彼に伝えると「大丈夫さ。あんたの好きそうな場所だったから」と言った。
　店の前に来たのは夜の九時だった。彼は十時に入って十二時までいて何も言われなかったそうなので、その時間まではいることができるだろうと言った。
「あと、この時間帯が一番人が少なかった」
「何人いた？」
「俺ひとりだった」
　我々は中へ入った。

　店は黒に近い茶色の木で造られており、カウンター席しかなかった。わたしと彼以外に、客は誰もいなかった。主人もいなかった。
「どうしたのかな」わたしは言った。
「心配するな。俺が以前来た時も、主人はいなかった。かなり不安だったが、少ししたら来る。第一、店の扉が開いているということは、店はやっている、ということだろ？」
　彼の笑顔と自信を信じてみることにして、わたしは壁に張り付けられた「お品書き」を眺めることにした。「皮」や「砂肝」という文字が、白い短冊に、非常に丁寧に筆で書かれていた。
「綺麗だね。字」
「確かに、言われてみるとそうだな」
「書道でもやっているのかね。主人は」
「だろうな」
　店の奥から主人が現れて、わたしは少し驚いた。主人は女性で、かなり若かった。おそらく、我々より年齢は上だが、それほど離れてはいないだろう。
「お待たせしてすみません」女主人は言った。
「いえいえ。注文、大丈夫ですか？」
「はい。ですが、これから火をつけるので、時間がかかってしまうのですが……」
　彼はわたしの方を見た。彼もわたしも、このあとに待っているものなど、何もなかった。わたしはうなずいた。
「俺たちは大丈夫です。時間しかありませんから」
　女主人は微笑んで、「ありがとうございます」と言った。女主人の声は透き通っており、しかしはっきりと耳に届くトーンだった。
「ご注文は何になされますか？」
　透明な声で女主人は言った。
「俺はかしわと砂肝、どちらも塩で。それと生ビールを。あんたは？」
「わたしは、皮とぼんじり、どちらもタレにしましょう。それと烏龍茶……いや、日本酒を下さい」
「ありがとうございます。しばらくお待ちくださいね」
　女主人はそう言って、マッチで炭に火をつけた。そして、紙張りのうちわで炭を仰いだ。わたしは小さな声で「いいところだ」と彼に言った。騒々しさとは無縁の場所だった。客はおらず、女主人は穏やかな表情で鶏肉を焼きはじめた。黄昏の色をした明かりは、黒い木の内装と調和して、静かで、落ち着いた雰囲気を出していた。
　また、店の中に飾りや張り紙（お品書きを除く）が全くなかったこと、音楽やラジオが一切鳴っていないこと（そもそも、オーディオ機器が存在しない）という部分も「いいところ」である要因だった。彼はこちらを向くと「だろ？」と目で合図した。おそらく、彼もこの店を気に入っている。しかし、わたしと違って、女主人がいるからということがその理由ではないだろうか。彼はずっと、女主人が鶏肉を焼いている姿を見守っていた。

　焼き鳥が来た。彼は乾杯をしようと言った。
「何に？」
「そうだな……この店と」彼は女主人をちらと見た。女主人は炭をじっと見ていた。
「まさか、酔っているわけではないよね？」
「そう。素面（しらふ）だ」
　わたしは小さく溜め息をついて彼のグラスに猪口（ちょこ）をぶつけた。焼き鳥は、余分は油がしっかりと落とされており、タレは濃過ぎず甘すぎず、ちょうど喉が渇くほどの塩気を宿していた。わたしは日本酒を飲み、つぶやいた
「いいところだ」
　彼が反応した。
「だろう？……ところでさ」
　彼はわたしの頼んだ焼き鳥を見て言った。
「あんたって、焼き鳥はいつもタレだよな」
「タレの方が好きなのだよ」
「なぜだ？　塩の方がいいと思うが。酒と合うのは塩だぜ」
「たしかにそうかもしれない。でも、どちらか選べと言われたら、わたしはタレを選ぶね」
　わたしは猪口の日本酒を飲み干し、新しく注いで続けた。
「別に、塩が嫌いなわけではない。しかし、塩の焼き鳥はどこでも食べることができるじゃないか。ああ、何もどこで食べても同じだと言っているわけではないのだよ。ただ、タレの方が、その店の個性が出ていると思うのだよ」
「でも、俺は塩一択だな」
　その時、炭をじっと見ていた女主人が、囁くような声でつぶやいた。
「私は……タレがいいかな……」
　我々は女主人の方を見た。彼は言った。
「すみません、かしわとぼんじりをお願いします。――タレで」
「塩一択ではなかったのかい？」
　わたしは楽しくなってきた。
（了）