＜選外佳作＞

「そいつ」は深夜にやってきた
関谷信之（東京都・60歳）

 

　最初は、「ピリッ」という痛みだった。
　ベッドから降りたとき、道路の点字ブロックを踏んだとき、足の指先に感じる鋭い痛み。一瞬なので気にしなかった。けれど、「そいつ」は数日後の深夜にやってきた。
「……痛い、痛い、痛い！」
　激痛で目が覚める。ノコギリで切られているのか？と思うほど。見ると、左足の人差し指がまっ赤に腫れている。脂汗がとまらない。うめき声が出てしまう。この痛みは尋常ではない。朝一番で病院に行かないと。まどろんだり、激痛で目を覚ましたりを繰り返し、ようやく朝になった。さて、
「どうやって病院まで行こう？」
　左足は床に触れただけでも痛い。歩けないのだ。救急車？　こんなことで呼んでいいものか。タクシー？　近すぎて断られそう。自転車？　左足を地面につけたら激痛だ。……いや、まだ右足がある！
　ケンケン（片足飛び）で移動すればいいではないか。一番近い病院まで三百五十メートル。「いける」そう思ったワタシは浅はかだった。
　順調だったのはエレベーターだけ。片足立ちなんて何年振り？
　マンション前の信号待ちでふらつく。青になり、ピョンピョンピョン。
　信号を渡り、前進すること百メートル。すでにふくらはぎが張っている。デン・デン・デン。
　中間地点の商店街を通過する。アキレス腱が「やばい」かも。止むを得ず、かかとをつけてジャンプする。ドン……ドン……ドン。
　病院についたときには、全身ガクガク。用意してくれた車椅子に座り、ようやく足が重力から解放される。こんなにも自分の体が重いとは。
　検査の結果、「そいつ」の正体は痛風だった。風が吹くだけでも痛いから「痛風」。冗談じゃない。風なんか吹かなくても相当痛い。
　処方された痛み止めを飲み、レンタルした松葉杖を試す。おお、足を着けずに移動できる。家の中の移動は、キャスター付きの椅子でなんとかなりそう。
　こうして、痛む期間をやり過ごし、その後は処方された薬を飲み続け、発作は起きなくなった。後日受けた遺伝子検査によると「通常の二、三倍程度、痛風になりやすい体質」とのこと。不摂生が原因ではなかったことがせめてもの慰みか。
　あれから二十年。けんけんはできなくなり、胃痛で苦しみ、頭痛に悩まされ、五十肩で不自由もしたが、このときに味わった「我が人生最悪の痛み」に比べればどうということはなかった。この先やってくる痛み・苦しみにも耐えることができるであろう（と思いたい）。
（了）