ほんのジョークのつもりだった。
「宇宙人コンテスト開催します！　お誘い合わせの上ご参加ください（笑）」
　応募などないだろう。
　フォロワー数も少ないし、それに優勝賞品は「僕のへその緒」なんだから。しかも今の時刻は深夜三時半。
　起きてるのは超早起きのうちのじいちゃんぐらい。
「おい、庭に友達が来ているぞ」
　いきなりじいちゃん登場。
「はいはい分かりました」
　じいちゃんを部屋から追い出そうとしたが、「とにかく見てみろ、庭を」と言い張る。
　あまりにしつこいので、二階の窓から覗いてみたが、誰もいない。じいちゃんも窓から顔を出して「おかしい、確かにいたんだ」とぶつぶつ言っている。
　そのときだった。
　オレンジ色の光が「ぶわー」と目の前に現れた。眩しくて目が開けられない。
　じいちゃんは平気なのか「ほら、言ったとおりだろ。さっきから下にいたんだ」と頷いている。
　眩しさがましになると、風が吹いて、ドアらしきものが開き、人間に似た宇宙人が、部屋にピューと入ってきた。
　驚いて声が出ない。
　じいちゃんは呑気に「ようこそ、わが家へ」なんて言っている。
「宇宙人コンテストに申し込む」
　電子音みたいなピロピロした声が響いた。
「申し込むと言ってるぞ」
　じいちゃんにも聞こえたらしい。
「へその緒が欲しい。研究のため」
「宇宙人コンテストは開催しません。あれはジョークです」
　少し声が震えたが、なんとか話せた。
「そんなこと言わずに開催してやれ」
　横からじいちゃんが口を出す。
「ちょっと黙っててくれない？」
　そのとき、宇宙人が僕らの目の前でスライドするように二人に増えた。
「お望みどおり、お誘い合わせた」
　変な日本語がちょっと可愛い。
「へその緒が欲しいならあげます」
　じいちゃんはあわてて、「何も審査しないであげるのは良くない。あれは大切なものだ」と言った。
「へその緒なんて、引き出しに入れっぱなしで、見もしないし」
　宇宙人は「くれ」とばかりに手を出した。じいちゃんはその手を思いっきり、はたいた。
「厚かましい。軽々しく近づくな！　帰れ！」
　じいちゃんの勢いに押されたのか、宇宙人が一歩後ろに下がった。
「宇宙人コンテスト、開催しろ」
　宇宙人もけっこうしつこい。
「もっと、お誘い合わせた」
　宇宙人二人はスライドするように横にズレて四人に増えた。
「散れ、さっさと帰れ！」
　初めは「ようこそわが家へ」と歓迎モードだったじいちゃんは、完全に追っ払うモードに切り替わっている。
「わが家に無断侵入したお詫びに何か置いて帰れ！」
　じいちゃん、すご過ぎ。
「コレ」
　宇宙人はじいちゃんに小さな箱を渡した。すぐに箱を開けて中を確認するじいちゃん。
「饅頭か、しょぼいな。まあ許してやる」
　四人の宇宙人はスーッと一人に重なり、静かに去った。
「やっと帰ったか。気をつけんといかんぞ。宇宙人をなめてかかると、えらい目に遭うからな」
　まるで宇宙人を知っているような言い方だ。
「そろそろわしも、星に帰らんといかんな」
「じいちゃんも言うなぁ」
「おまえ、知らなかったのか？　わしが宇宙人だってこと」
「え？」
　じいちゃんはもらった饅頭を頬張りながら、「お茶が飲みたい」と話をそらそうとした。
「ねえ、ばあちゃんも宇宙人？」
「わしとは違う星の宇宙人」
　ボソッと驚くことを言う。
「ホントかよ。そしたら父さんと母さんは宇宙人の子で、僕も宇宙人じゃん」
「本当に聞いてなかったのか」
「まじで？」
「さあな」
　じいちゃんが単にボケているのか、本当に宇宙人なのか、朝になったら母さんに聞いてみよう。

　朝食の準備をしている母さんに単刀直入に聞いてみた。
「ねえ、母さんは宇宙人？」
「朝からなにバカなこと言ってるの」
「だって、じいちゃんが……」
「じいちゃんなんて、うちにはいないわよ」
「……」
　一瞬、時が止まったように感じられた。
「毎晩、僕の部屋に来てるけど」
「やだ、怖いこと言わないで」
「ホントだって」
「ちょっとあなた、何とか言ってくださいよ」
　父さんは読んでいた新聞から顔を上げて言った。
「父さんは宇宙人です」
　母さんはあきれて口をぽかんと開けている。
「あなた！　それは二十歳になったときに知らせる約束でしょ！」
　ああ、もう、何が何だか分からない。うちの家族は全員宇宙人？
　募集しなくても、宇宙人はうちにいたのか。
　まだ完全には信じられないが。
　優勝は、じいちゃん……かな。
　優勝賞品はちょっと高級な饅頭でも渡しておく。
（了）