源三は脚立やペンキ缶を軽トラックの荷台に積み込んだ後、施主に一礼した。助手席に乗り込むと、エアコンがうねりを上げる中、広太がスマホを右耳に当てていた。
「夏だけにお疲れサマー！　ちょっと待ってな。飲み屋にかけてんだけど、電話に出んわ」 「この暑いのに、よく口の回る奴だな」
「今日で工務店を辞めちまうんだろ。最後に一杯と思ってさ」
「ありがてえが、またにしてくれ。明日は朝が早えんだ」
　広太はつまらなそうに電話を切り、ポケットにねじ込むと、事務所に向け車を走らせた。
「そういえば聞いたよ。社長にねだって、解体間近の銭湯を借りたんだって。何すんの？　オネエチャンでも連れ込んで悪さしようっていうのかい」とからかう広太を源三は、「悪かねえな。こんな歯も欠けたじじい爺を相手してくる物好きがいるならな」と軽くいなした。
　翌早朝、真新しい作業着を纏った源三は、木造の古めかしい銭湯の前に車を駐めた。もはや施錠もされていない戸口から土足のまま奥に向かうと、立て付けの悪いサッシを開き、乾いた浴場に足を踏み入れた。窓という窓を開け放ち、明かりを採る。電気も水も止められていたが、最近まで営業していたため、床や壁の埃は、さほどでない。
　――これなら壁を拭かずにそのまま取りかかれるな。
　落剥した壁絵の前に足場を組むと、チョークで荒い下絵を描いた。右の稜線に宝永火口を見据える構図だ。ローラーで空を塗りつぶしてから、富士を手がける。刷毛で山頂から裾野へとグラデーションをつけた。刷毛を筆に持ち替える。今日のために買い込んだ、山のようなバケツで調色し、日光が織りなす陰翳を、時に赤く、時に青く塗り込めた。
　子供の頃から絵が好きだった。特に校舎の窓から臨む富士に憧れ、ノートに何度も写生した。詰め襟を着て受験勉強に励んだ頃、「田子の浦ゆうち出でて見れば真白にぞ富士の高嶺に雪は降りける」というやまべのあかひと山部赤人の歌を学び、その情景をいつか大キャンパスに収めたいと思った。源三はその五十年越しの夢を叶えようとしていた。
壁の下方には、白砂青松の入江から出帆する小舟を描いた。波に船首を持ち上げられたところで、船頭が後ろを振り返っている。いただき頂に積もった雪とたなびく雲を、濃淡のある白で描き終えた頃には、すでに夕闇が迫っていた。源三は足場から降りると左下隅に、「Genzo Taguchi」と黒ペンキで署名した。
　それを待ちかねたように、入口近くから拍手が鳴り、浴場内にこだました。
「源さん、すげえよ！　美大を出たって聞いたけど、なんでペンキ屋なんかになったの？」
　出勤日とは異なる、小洒落たジャケットを羽織った広太が、見開いた目を輝かせていた。
「お前、来てたのか。……そうさなあ、出来ることなら、脚立じゃなくイーゼルを抱え、刷毛じゃなく絵筆を取って旅する人生を送りたかったな」
「仕事も終わったんだ。これから出掛けりゃいいじゃん」
「もうそんな体力もなきゃあ、先立つものもねえよ……。だからな、これが俺の生涯最後の作品、ここは展示品一点限りの個展会場なんだ」
　源三が薄い西日に照らされた壁画を見渡しながら、呟いた。沈黙が二人を包んだ。
「銭湯がやってるうちに描いて欲しかったなあ。風呂に浸かりながら、これをながめてさ」
　広太は乾いた湯船に入り、腰を下ろし、湯をもてあそぶ真似をした。しばらくすると、何かにはじかれたように立ち上がった。
「そうだ、ここで飲もう！　昨日源さんにフラれたから、改めて誘いに来たけど、迫力マウンテンをおいて出掛けるなんて勿体ない。酒を買ってきて、ここで一杯やろうよ」
「悪かねえな……。でも、懐中電灯がいるか」と、源三は顎を上げ、大口を開けて笑った。
　まず、陽のあるうちに道具を運びだそうとし、もはやそれらが自分に不要だと気づいた。
　――どうせ明日には取り壊しになる建物だ。捨てていっても怒られめえ。
　買い出しに向かおうと、広太とともに戸口を出たところで、源三が足を止めた。
「すまんが、一人でスーパーまで行ってきてくれねえか。もう一つ仕事を思いついたんだ」
　口をとがらす広太をなだめ送り出すと、源三は黒ペンキと細筆を足場から取って戻った。
　――一夜限りの営業か。でもこのダジャレ、広太の野郎には分かってもらえねえだろうな。
　源三は一人苦笑しながらも、したり顔で、電気の点らぬ「湯」の看板の上に、隷書で「田子の浦」と記した。
（了）