私の名前は、佐伯由香。定年退職して数年、少しずつ老いを感じるようになった。
　超高齢化社会で少子化社会。いざ介護が必要になっても、それを担ってくれる人手は期待できない。自分のことが自分でできるうちに、身の振り方を考えたいものだ。
　そんな折、時々行く近所の健康ランドで、顔見知りの幸子に出会った。
　彼女は、中学の頃の同級生。お互い独身のまま会社を定年まで勤めあげ、親を見取った境遇までが似ていた。
「いつ見ても若いわね、由香ちゃん」
　さりげない、見え見えのお世辞が、彼女の挨拶がわりだ。お互い判っているので、私もお決まりの言葉を返す。
「さっちゃんこそ、相変わらず綺麗よ」
　私たちは無意味な世辞合戦を、あと何年続けるのだろう。
　年を取ることの利点は、老けていると思われないか気にしなくて良いところにある。
　だから本音をぶつけてみることにした。
「最近、皺も増えたし、記憶も覚束ないの」
「あら」
　さも驚いたように幸子は答えた。
「私も、同じよ」
　それから私の耳元に顔を寄せると、小声で言った。
「ちょっと、耳よりな話があるのよ」
　入浴後のコーヒー牛乳を飲みながら、幸子が見せてくれたパンフレットは、「若返りツアー」というものだった。
「繁華街で配っていたの」
　何だか胡散臭い。一週間の滞在で、三万円。
　インチキにしても、お値打ちだ。
　お互い物好きなところで気が合っているので、一緒に参加することにした。
　女性ばかり三十人が同乗した観光バス。数時間で、湖のほとりのリゾートホテルに着いた。
　温泉に入り、マッサージを受け、美味しい料理を堪能する。
　若返りでなくても、十分満足できる。
　それに、温泉の効能なのか夕食後に飲んだ特製ドリンクのせいなのか、肌もすべすべし、皺も浅くなったような気がした。
　幸子と私は、若い頃を思い出して、少しはしゃいだ。他の参加者も、友人同士参加している人が多くて、賑やかな雰囲気に包まれていた。
　三日目には腹筋ができるようになり、五日目には、ついぞしたことのないジョギングをした。湖のまわり何周も。化粧のノリが良くなり、見た目年齢は半分くらい。
　夢見心地の一週間が過ぎ、いよいよ帰る時が近づいた。
「皆さんに内々の提案があります」
　ツアーを企画した旅行社の社員が参加者を集め、初めて見るダークスーツの男性が話を始めた。
「実はこのツアーは、高齢化対策として政府が立ち上げた試みで、皆さんはその第五回参加者です。今回は女性対象で、男性対象の回もあります。
　極秘の研究でできた、若返りの薬。特製ジュースに少量ずつ入っていたのですが、効果はご覧の通り。
　ここに集まった皆さんは、近しい身寄りのない方です。
　お配りした封筒の中に新しい戸籍が入っています。よろしければ、その年齢のその人として、再び生きて頂きたい。仕事をし、恋をし、家庭を築く」
　私のものも幸子のものも、年齢が半分の女性になっている。
「もちろん、賛同できない方もいらっしゃるでしょう。その方には、この小瓶をお渡しします。害はありません。ここで受けた若返りの効果だけを打ち消すものです。あとはこのことを秘密にして頂ければ」
　二十五人は、新しい人生を受け入れた。幸子も、その一人だ。
　私は考えた末、帰りのバスで、小瓶の中の液体を飲み干した。
　数分で、見慣れた手の皺が現れた。顔も首も、ぴんと張っていた皮膚が、緩むのを感じた。
「じゃあね」
　幸子と私は、バスを降りた次の角で別れた。幸子には別の人生が用意されている。
　数か月後、私は偶然、離れた町で幸子を見かけた。同じような年頃の男性と一緒で、楽しげに輝いていた。
　私はと言えば、ツアーに行くまでの日常に、すんなりと戻っていた。起きて、食べて、家庭菜園と読書で時をすごして、眠る。
　幸子のように、もう一度、恋する季節を生きることを選ばなかった。
　何十年もかけて手に入れた、恋などに心揺らされずに済む人生。
　手放すなんて、できる筈はなかった。
（了）