「ねぇミカ、放課後、買い物付き合ってよ」
　昼休み、頭上から真奈美の声が降ってきて、ミカはスマホから顔を上げた。
「どこに？」
　ミカが軽く首をかしげると、
「駅前のドラッグストア。そうだ、久しぶりにあのカフェも行こうよ。せっかくテストも終わったことだしさぁ」
　と真奈美は跳ねるように答えた。ミカは机にひじをついて、小さくつぶやく。
「うーん。ちょっとお父さんに相談してみる。でもたぶん無理かも」
「なんで？」
　真奈美が目を見開いた。
「お母さんの手伝いもしなきゃいけないし」
「え、お母さん体調悪いの？」
「ううん、元気だよ」
「ミカんちって、そんな厳しい家だっけ？　なんか変わってるね」
「別に、普通の家族だよ」
　真奈美が口をとがらせる。
「うちらもう高校生じゃん。まぁいいけど。あたしなんて、最後に父親の顔見たのもいつか忘れちゃったくらいなのに」
　今度はミカが目を見開いた。
「一緒に住んでないの？」
「住んでるよ。あたしが毎日部屋にこもってるだけ」
「なにそれ」
　そっちのほうが、よっぽど変な家族じゃん。ミカは口にこそ出さなかったが、真奈美に心の中で毒づいた。
　すると、前の席に座っていた香里が振り向いた。
「真奈美、やめときな。ミカは最近付き合い悪いから」
「ふぅん」
　それから真奈美と香里は、ミカの知らないドラマの話に花を咲かせ始めた。
　ミカは再びスマホに視線を落とし、メッセージアプリを立ち上げた。
『今日、通学路にノラ猫いたよ』
　朝の通学中に撮影した画像を添付して、父と母にメッセージを送った。すぐさま二人から返信が来る。父からは、『かわいいな』とシンプルに一言だけ。母からは、ネコの絵文字が送られてきた。ミカはほっと息をつく。これが、普通の家族のはずだ。

「ただいま」
「おかえりなさい。ちょうどよかった。ご飯手伝ってくれる？」
　キッチンからひょっこり顔を出し、母は優しく笑った。
「分かった」
　ミカは急いで制服から部屋着に着替え、母の元に向かう。
「お父さん、今日は早く帰ってくるんだって。だから今日はビーフシチューにしようと思ってね。お父さんの好物だから」
「やったぁ。私も大好き」
　ミカは飛び上がって喜んだ。
　ミカと母がおしゃべりしながら料理を完成させると、タイミングよく玄関の扉が開く音がした。二人そろって玄関まで出迎えに行く。
「おかえりなさい」
　父がスーツを脱ぐと、母は素早く受け取り、スーツにブラシをかける。ミカはその間にキッチンに戻り、冷えたビールを冷蔵庫から出した。配膳を済ませ、いただきます、と声を揃える。
　夕食は必ず父の帰りを待って、揃って食べる。遊びに行く時は、父に連絡して許可を得なければならない。休みの日は必ず家族三人で過ごす。厳しい父、優しい母、真面目な娘。誰がどう見ても普通の家族だ。

　三人がビーフシチューを口に運んだその時、部屋にアラーム音が響き渡った。途端に三人の顔に緊張が走る。そして、天井のスピーカーから、機械的な女の声がした。
『田中さんご一家に判定が出ました。不合格です』
「またか」
　三人は揃ってため息をついた。
『全体的に不自然でした。今時の家族の関係性はもっと希薄です』
　田中家の三人は、アンドロイドだ。彼らは家族として暮らしていくことを政府から求められている。家族だと認められるためには、『プロ家族テスト』に合格する必要があるが、彼らは落選し続けていた。
　彼らは、家族がどういうものなのか理解しきれていない。家族の定義があまりに曖昧で、どうしても不自然さが残ってしまうのだ。
　ミカは天を仰いだ。
「ほんとわかんない。家族って、何？」
（了）