ある日転校生がやってきた。
「　とリックくんです。みんな仲良くね」
　転校生はぼくの隣の席に座った。青いシャツにグレーの短パンを履いた、ごくふつうの少年だった。
「よろしくね」
　転校生はぼくを見て挨拶したが、その笑顔もすごくふつうだった。
「よろしく、とリック」
　ぼくが言うと、転校生は少し笑ってそれを訂正した。
「　とリック」
「え？」
「　が僕の名前。リックはこっち」
　転校生はそう言って、シャツの胸ポケットを二本の指で広げた。ぼくは背を伸ばし、そのポケットの内側を覗き込む。しかし、ポケットの中身は空っぽだった。
「かわいいでしょ？」
「うーん」
　ぼくははっきりした感想を避けた。前にネットで、こういう見えない友達を持つ人のことを調べたことがある。
「じゃあ君の名前は、　？」
「そう。　」
「　って、変わった名前だね」
「確かに。同じ名前の人にはまだ会ったことないな」
　そう言うと　は笑った。
「　とリック」
「そう。　とリック」
「それじゃ、転校生は二人いるんだ」
「そういうことになるね」
　授業が始まると　はマメにノートをとり、真剣に先生の言葉に耳を傾けていた。時々その胸ポケットの中をチラッと覗いて、声には出さずなにか話しかけている。
「君も五丁目の団地？　奇遇だね」
　放課後も　と一緒になった。新しい学校はどうかぼくが聞くと、　はやるせなさそうに笑う。
「いつもと同じだよ。父親の都合で転校が多いんだ。もうこれで五回目」
　　はそう言ってため息をつく。
「リックは元気？」
　ぼくが気を遣ってそう言うと、　の顔がパッと明るく輝いた。
「リックは今日は機嫌がいいみたい。君のことも、どうやら気に入ったみたいだよ」
「ぼくのことを？」
　振り向くと　は胸の前に手の手のひらを掲げて、そのくぼみに見えないそれを載せた。
「ほら、リック。新しい友達だよ」
　ぼくは　の覗き込む手のひらを見下ろした。　のまなざしは、間違いなくそこにあるなにかを見ている。
「話しかけてあげて」
「リックに？」
　ぼくが目を上げると　はうなずいた。ぼくはしどろもどろになりながら、懸命にそれらしい言葉を探した。
「はーい、リック。調子はどう？　学校の生活にはもう慣れた？　この辺は緑も豊かだし、大きな公園もあるし、虫や動物もたくさんいて、きっと君も気にいるんじゃないかな。先生もおおむね良い人たちで、理科の大林先生は癖者だけど、体育の藤田先生なんて最高に面白いし、担任の椎名先生はちょっと頭でっかちだけど、根はきっと悪い人じゃない。だから安心してリラックスして、新しい学校生活を楽しんでほしい」
　ぼくは見えないそれにかける言葉が見つからず、逆に思いついたことをベラベラと喋りすぎてしまった。しかし手のひらから顔を上げると、　は感極まった表情でまっすぐぼくの顔を見ている。
「リックにこんなに優しい言葉をかけてくれたのは、君が初めてだよ。ありがとう。リック、君からもお礼を言って」
　　が言うと手のひらの中で、なにかがゴソゴソと蠢（うごめ）く気配がした。それはただ　の指の先が動いただけかもしれないし、偶然の光の加減かもしれない。しかしぼくにとっては、リックの存在が急にリアルに感じられた瞬間だった。
「僕とリックは二人で一つなんだ。リックはいつでもそこにいる」
　それ以来、授業中などたまに　はリックをぼくに貸してくれた。
　先生の話が退屈なときなど、　は胸ポケットからリックを手のひらに載せて、ぼくの机にコロンと転がして置く。ぼくは　の視線を追いながら、どうやらリックが這っているらしい机のあたりを、ジッと見下ろしながら指先で背中のうぶ毛を撫でてやる。最初はその具合や位置がよくわからなかったが、　のリアクションを見ているうちに、なんとなくリックの喜ぶ箇所、心地良い強さなどがそれとなく理解できるようになった。
「こんなにリックを可愛がってくれて、本当にありがとう」
　　の屈託のない笑顔を見ているうちに、ぼくにとってもリックは間違いなく、そこに在る存在になっていた。今では手のひらの中にはっきりと、その重みと感触を感じることができる。
　しかし冬休みを終えると、　とリックはもう隣の席にいなかった。
「残念なお知らせですが、　とリックくんはお父さんの仕事の事情で転校しました」
　ぼくはぽっかり胸に穴が空いたようだった。　とリック、二人の友人を一挙に失ったのだ。
　彼らの存在が教室から消えても、授業は変わらずに淡々と続く。退屈したぼくが視線を落とすと、いつも転がっていた机の角のあたりに、リックのそこはかとない気配を感じた。ぼくの視線に気づいたリックは、嬉しかったのか激しく左右に転がって、危うく机の端から地面へ落下しかけた。ぼくは身を乗り出し、すんでのところでその小さな体を手で受け止めると、胸の内側にそっと抱き締める。
「おーい、静かに」
「すみません」
　机を揺らしたぼくをみんなが振り返るが、リックの気配に気づくものはいない。ぼくは手のひらに包んだリックを、そっと覗き込み指先で柔らかに撫でた。ひょっとすると　も今ごろ次の学校で、同じような動作をしているのかもしれない。
（了）