午前中の仕事を終えた。いつもなら公園でお弁当を食べるけれど、今日は雨。気乗りはしないが、仕方なく給湯スペースの電子レンジを開ける。チン、と安っぽい音。私は温かくなったタッパーを取り出した。

　休憩スペースに入った瞬間、雑多な料理の湿っぽい臭いがした。既に先客がいる。

　入社したての営業のシマくんと、派遣のワダさん。二人に「お疲れ様です」と挨拶し、彼らも軽く会釈を返した。

　私は適当な席を選んで、錆びたパイプ椅子に座る。薄汚れたテーブルをアルコールティッシュでサッと拭いてから、タッパー弁当を開けた。

　今日のメニューは、味付ゆで玉子、ポテトサラダ、適当に焼いたウィンナー、わかめご飯にきゅうりの浅漬け。ご飯とウィンナー以外は作り置きしておいた物たちだ。朝に弱いから、お弁当のおかずは手早く詰め込むだけで済むようにしている。

「ねぇこれ、全部自分で作ってるの？」
　ワダさんが私のタッパー弁当を指さす。私の弁当に感心してくれているらしい。
「えぇ、まあ…一人暮らしだから節約しないと──って、ほぼ作り置きですけど。」
「それでも偉いよぉ。私なんて冷食か昨日の残り物パパッて入れてるだけだもん。」
　ワダさんは、2児のママで主婦だ。仕事もできるし、ホスピタリティもある。

「へぇーっ。フジサワさんって料理できるんすね。」

　シマくんが突然、不躾な横槍を入れてきた。

「えぇ？ひどーい。もう、失礼だなぁ。」
　私はヘラヘラと受け流す。シマくんは悪い子ではないのだが、ときどき妙なデリカシーの無さを発揮する。

「なんか、得意な料理とかあるんすか？」

　得意。得意な料理。何だそれは。料理の得意とか不得意とか、そんなものがあるのか。いちいち意識なんかしていられるか。ただの生活スキルの一環なのに。必要に迫られてやっているのに。何なら私が料理に求めるものって、「ラクに作れて失敗しない」くらいだ。本音を言えば、人に作ってもらいたい。食べる方が好き。圧倒的に。

「…うーん、強いて言うなら、パスタかなあ。」

　私は1、2秒に満たない思考の末、最適解と思われる答えを出した。
　パスタは失敗した事がない。何だか「料理やった」感あるし。

「パスタなんてそんな…茹でてソースで和えるだけっしょ。料理のうちに入んないっすよ。」

　シマくんは軽く吹き出した。

　ああ、やっぱり通じない。知らないんだ、この人は。
　パスタをどうやって料理するか、知らないバカだ。

　確かに市販のソースは使うけど、和えるだけじゃ物足りない。トマトソースならニンニクとベーコン、玉ねぎや茄子をオリーブオイルで炒めてナポリタンっぽくする。クリームソースなら、エリンギと小松菜を具材にする。ブラックペッパーと粉チーズも忘れない。和風にするなら、具はネギとしめじ、めんつゆだけで味付けして…。

　言いたいことは山ほどあったが、目の前のコイツに熱弁するなんて疲れる真似はしない。大人げないし、めんどくさい女と思われるのも癪だった。

「そう言うシマくんはさ、料理したことあるの？」
　ちょっと食い気味に聞こえていたら嫌だな、と思いつつ私は返した。

「あ、オレ？オレ、実家住みだから料理しないですね。」

「へぇ、じゃあお弁当どうしてるの？」
　ワダさんがお茶を飲みながら訊いた。私と違って、ケロっとしている。
「母親が作ってますよ。ボケ防止だとか言って、作りたがるんすよね。コスパ良いし、ラクっすけど。」

　へえ、良いねえ、確かにラクだよねえ。私は気の無い返事をして、せっせとお弁当をかき込んだ。心なしか、いつもより味気ない気がする。

　実家暮らし。
　社会人になっても、弁当を作ってくれる母親。
　すごいな。そんな世界あるんだ。私が知らない世界だ。
　18歳で地方から出てきて以来ずっと一人暮らしの私とは、完全に別世界の人間だ。
　元から、なんか合わないなと思ってたんだよね。
　そりゃ、パスタをどう料理すれば美味しくなるかなんて知らないよね。
　いいなあ、料理してくれる人がいて。
　お弁当まで持たせてくれて。

　お坊ちゃんかよ。
　いい歳こいて。

　ほら、こうやって、ひがみっぽくなる。
　だから嫌なんだ。
　合わない人がいる空間で、昼ご飯を食べるなんて。

　◇

　定時になり、私は帰路についた。
　今日は何だか疲れた。スーパーに寄って、カップの豚骨ラーメンを買う。料理をする気力もなかった。でも、ものすごくお腹が空いていた。

　カップ麺に粉スープと乾燥ワカメ、チューブのすりおろしニンニクを搾り、お湯を注ぐ。

——みんなで食べるご飯は、おいしいんだよ。

　ふと、祖母の口癖が頭をよぎった。

　ばあちゃん、そんなの嘘だよ。
　だって今、ひとりで啜るカップ麺は、こんなにおいしいんだもの。

（了）