美馬まゆみとは幼稚園からの付き合いだ。
　彼女は、昔から変な奴だった。
　良く言えば「ひたむき」、悪く言えば「思い込みが激しい」。
　小３の頃、私たちの住む町で、富山フジ子先生のサイン会が開かれた。当時流行っていた少女漫画「エスパー少女さくら」の作者だ。
　御多分に洩れず作品の大ファンだった私たちは、美馬のお母さんに付き添ってもらい、サイン会に参加した。
　本物のフジ子先生の前で緊張してしまい、ひとことも喋れなかった私とは違って、美馬は大はしゃぎで話しかけていた。
「先生！　まゆもエスパーになれますか？」
「ふふ。そうね。さくらみたいに一生懸命練習すれば、まゆちゃんもエスパーになれるかもしれないわね」
「ほんと！？」
　美馬は先生の言葉を真に受けた。
　その日から、彼女はエスパーになるための練習を始めた。
　厄介なことに、作中では正に「エスパーになるための練習方法」がかなり具体的に描写されていたのだ。
　５分間、目を瞑って深呼吸を繰り返すだとか、リンゴを見つめながら宙に浮くイメージを脳裏に浮かべるだとか、片足立ちで妙な呪文を唱え続けるだとか、どれも実際に試せることばかりで、確かに自分にもできそうな気がしてくる描写ではあった。
　普通の子供であれば、少し試してみて駄目ならすぐに諦めてしまうだろうけど、あいにく美馬は普通の子供ではなかった。
　あれから５年が過ぎ、私たちは中学２年生になった。
「ねえねえ、高田、聞いてよ。昨日さ、一瞬リンゴが動いた気がしたんだ。ついに練習の効果が現れたのかも！」
「……気のせいでしょ。美馬は思い込みが激しいんだから、いい加減自覚しな？」
「もー、相変わらず高田はドライなんだから」
　美馬は、同性の私から見ても驚くくらいの美人に成長した。でも中身は小３のままだ。その奇妙なギャップに、女子たちからは少し気味悪がられていた。その分、男子とは仲が良いから、「わざとアホなフリをして男子に媚を売っている」と陰口を叩く女もいる。
　本人は気にしていないのだろうけど、私はそういう連中の態度が気に食わなくて、クラスでは美馬とばかりつるんでいた。
　少しの罪悪感を抱えながら。
　私には、彼女に隠している秘密が２つもある。 「それにしてもよく続くよね、練習。もう５年だよ？」
「なんかもう、習慣になっちゃってさ。歯を磨く感覚と一緒だよね、正直」
「へぇ。じゃあ、実はもう、エスパーになんてなれっこないって気づいてたりするわけ？」
「なに言ってんの！　フジ子先生が、まゆちゃんならできるって言ってくれたんだよ？　絶対いつか習得できるもん！　ていうか、昨日リンゴ動いたし！　さっき言ったじゃん！」
「はいはい」
　そんな会話をした日の帰り道。
　美馬も私も部活をしておらず、家もすぐ近所なので、いつも２人で買い食いなどをしつつ帰宅していた。
　いつもどおり住宅地を歩いていると、視界の端に妙なものが見えた。
　顔を向けると、信じられない光景が目に入ってきた。
「ちょ、ちょっと美馬。あれ、子供じゃない？」
　そこは５階建のマンション。一番上の階のベランダの柵に、小さな男の子が跨がっている。
「え……うわっ、ほんとだ！　え、待って！　やばい、やばい！」
「私、警察に通報する」
　ポケットのスマホに手を伸ばすと、美馬が泣きそうな声をあげた。
「ああ！　落ちちゃう！　間に合わないよ！」
　再びベランダに目をやると、子供はグラグラと前後に揺れており、いつ落ちても不思議ではない。
「……こうなったら、まゆがやるしかない！」
　そう言うや否や、美馬は両腕を子供の方に向けて伸ばし、大声で叫んだ。
「動け！　サイコキネシス！」
「あ、あんた、こんな時に何をふざけて……」
「まゆが力を出せれば、あの子は助かる！」
　必死の形相。そうだった。美馬はふざけてなどいない。どんな時でも、ただひたむきなだけ。
　そんな姿に、私は恋をしたんだ。
　絶対に言えない、１つ目の秘密。
「あ……あ？　あああ！？」
　美馬がさっきよりも更に大きな叫び声をあげた。
　子供がベランダから離れ、宙に浮いている。
　ゆっくりと、開きっぱなしだった窓の方に移動し、そのまま部屋の中に姿を消すと同時に、窓がひとりでに閉まった。
「で、で、できた！　サイコキネシス！　やった！　助かった！　ああ良かった！」
　美馬は、土壇場で目覚めた『力』への興奮と、子供が助かったことによる安堵がないまぜになっているようで、殆ど錯乱状態だ。
　一方、私も別の意味で安堵していた。
　久しぶりに力を使ってみたけど、衰えていなくて本当に良かった。
　あの日。フジ子先生のサイン会があった夜。
　しっかりと浮かれていた私は、密かにエスパーになるための練習をしてみた。
　深呼吸を繰り返したあと、リンゴを睨む。
　すると、まるでそれが当然とでも言うように、リンゴはあっけなく宙に浮いた。
　その瞬間、私は喜ぶよりもむしろ怖くなってしまった。こんな力があるなんて人に知れたら、どんな目に遭うか分からないと怯えた。小３の子供にしては冷静だったなと我ながら思う。
　だから、力のことを絶対に誰にも言わなかったし、人前で使うこともなかった……まあ、たまに家でリモコンや紙クズなんかを動かしたりはするけど。
「高田！　まゆ、ついにやったよ！」
　美馬は、涙で顔をぐしゃぐしゃにしながら大騒ぎしている。
　胸がチクリと痛んだ。
　やっぱり、２つ目の秘密も絶対に言えないな。
　少なくとも、彼女が本当に、エスパーになる日が来るまでは。

（了）