母の四十九日も過ぎて、今日は実家の片付けだ。
「もう、忙しいのに、一日じゃ、絶対、終わらない」
　姉が押入れの物を取り出していく。
「だから、私が一人でもやっておくって言ったのに」
「何か、お宝があるかもしれないじゃない」
「私がネコババするって思ってるの？」
「一人だと見落とすかもしれないってこと」
「そんないい物あるわけないわ」
「まあ、見つかったら、山分けということで」
　がめつい私たちに母もあの世で呆れているかもしれない。
「また、タオル」
　姉は薄い白い箱を開けた。
「それ、私が母の日にプレゼントしたタオル」
　ホテル仕様のタオル。
「古いタオルを使ってるから、いいのに替えて欲しかったのに」
「貧乏性だったからね。持って帰って使ったら」
　姉の言葉に少し迷ったが、そばの段ボール箱に入れた。中はもう、タオルの箱で一杯になっている。
「こんなふうにならないように最近、断捨離してるの」
　姉は片っ端から箱を開けてみる。
「もう？　早くない？」
「今から習慣にしたいと思って」
　姉は言葉を切って、手にした箱を別の段ボール箱に放り込む。
「空箱なんて、とっておいても使わないのにね」
　段ボール箱は紙袋と空箱で一杯だ。
「ガラクタばっかり。もっと、お金になるようなお宝ないのかな」
　姉が次の押入れを開けた。
「もう。そんなものあるわけないでしょ」
「でも」
「翼くんや舞ちゃんの学費、出してもらってたんでしょ」
「それはそうだけど。きみちゃんだって、洋太郎くんの留学費用を出してもらったんでしょ」
　あれは洋太郎が私の反対を見越して、先に母から費用をもらって、手続きを済ませていたのだ。
「なんだか、私たちって、もらうばっかりだったね」
「まあ、プレゼントが難しかったよね」
　さっきのタオルのようにプレゼントした物はそのまま仕舞われて、、使われることがなかった。
　食事に誘っても、気をつけないと、すぐに母に会計を済まされてしまった。
「私たちが選んだ物って、好みじゃなかったのかな？」
　母の本当に好きな物が何かは結局、知らないままになってしまった。親不孝な娘だ。
「単にもったいないって、だけでしょ。口癖だったもんね」
　確かに母が生きていたら、今、捨てようとしている物を見て、怒りそうだ。
　押入れを探ると、煎餅が入っていた四角い缶が出てきた。
「また、空じゃないの？」
「ううん、何か音がしてる」
　開けると、中は紙で一杯だった。
　一番上のカードにはつたない字で、しかも、間違えて、こう書いてあった。
「メリー　クリマリス！！！」
　私の字。
　そして、その字を囲むリボンのイラストは姉が描いたものだ。
「お姉ちゃん、これ」
　差し出すと、姉の目からボワッと涙が溢れ出た。
「プレゼント、使わなかったくせに」
　翼、舞、陽太郎の手形が押してある還暦祝いの色紙。誕生日のカード。喜寿。母の日。
　ありきたりの言葉しか書いていないのに、こんなものをとって置いたなんて。
　缶の一番底からは肩たたき券が出てきた。二人でプレゼントした肩たたき券。
「きみちゃんが使いやすいようにって、頑張って、切り取り線の穴を開けた分だ」
　そう、コンパスの先で穴を開けていった。本物のチケットのようにしたくって。
　一枚だけ使われている。
「ちょっと、叩いたら、しんどくなって、お姉ちゃんに代わってもらったね」
「後でご褒美って、二人ともアイスクリームをもらったね」
　少し黄ばんでいるだけで、きれいに保存されていた。
「お姉ちゃん、断捨離しているなら、いらないでしょ。私、もらうね」
　姉は首を振った。
「お宝だから山分けよ」
（了）