若いころから几帳面で有名だった西山芳太郎の習慣は、朝の７時に始まる。
　目覚まし時計の必要はない。時間は体に刻み込まれている。西山が布団から体を起こすと、寝具を畳んで、部屋の隅に重ねる。南向きから順番に雨戸を開けて、ご飯と納豆と味噌汁の朝食をすませる。
　次に西山は玄関前の掃き掃除を始める。ついでに、すぐ隣にあるゴミ集積所の掃除もこなす。
　ゴミ集積所の掃除が終わるのが８時５分。その時間に合わせて、近所の紫パーマの老婆がゴミを出しにくる。
　紫パーマは、西山に丁寧にお辞儀をする。
「いつもありがとうございます。本当に助かります」
「いえいえ。一人暮らしの老人は特にすることがありませんから。これも健康維持のためなのです」
　西山はいつも、こう答える。
　掃除が終わると、西山は散歩をする。コースは決まっている。まずは、歩いて５分ほどのベンチとブランコしかない小さな公園に向かう。
　西山はベンチに腰を下ろすと、電線に並んで待っているスズメに袋を見せる。
「おーい、朝ご飯だ」
　西山が声をかけると、スズメがさっと地面に下りてくる。西山が米粒を撒くと、スズメは忙しそうに啄み始める。
　スズメも西山の習慣を知っている。だから時間通りに西山のことを待っている。
　西山がスズメの様子を見ながら、太極拳の練習を始める。ゆっくりと、舞うように動き続ける。
　しばらくすると、お日様に誘われたのか、近所の老人たちが集まってきた。一番熱心なのが、赤Ｔシャツの老人だ。赤Ｔシャツが西山に声をかける。
「今日も西山はんは精がでますなあ」
「いやあ、見よう見まねです」
「それだけ出来れば、立派ですわ」
　日が昇るにつれて、老人たちの数が増えていく。めいめいが自由に動き、それぞれが自分の時間で帰っていく。
「西山さん、それではお先に」
「西山さんのおかげで、今日もいい運動ができましたわ」
　西山は、自分が決めた動作を、決めた回数だけ繰り返す。西山は先に帰る仲間たちに、丁寧な挨拶を返す。
　いつも最後まで残っているのは、赤Ｔシャツだ。西山は赤Ｔシャツにさよならを告げてから、いきつけの喫茶店に足を向ける。
　西山が喫茶店に到着するのは11時30分。西山の時間に合わせて、喫茶店が開店する。
　西山はいつもの窓際の席に座ると、メニューを開くこともなく注文する。
「いつものを頼む」
「いつもの、ですね」
　オールバックのマスターが答える。
　しばらくして西山のテーブルに運ばれてきたのは、冷やし中華とコーヒー。西山は季節に関係なく冷やし中華を頼む。この喫茶店では西山のために、年中冷やし中華を提供している。
　西山は冷やし中華を食べ終わると、コーヒーを飲みながら新聞を開く。
　この商店街も寂れている。だが、この喫茶店だけはしぶとく生き残っている。
　西山が新聞を読み終えるのは、12時10分頃。この時間に合わせて、近所の将棋好きが集まってくる。
　はげ頭と髭ずらが、待ちわびたとばかりに西山に対局を申し込む。
「西山さん、一局指そうか」
「そな、その対局が終わったら、こんどうちとよろしく頼みますわ」
　西山は請われるままに、近所の老人たちの相手をする。西山以外も、みんなでそれぞれ将棋を楽しんでいる。
　西山は喫茶店で３局指す。３局目が終わると、ゆっくりと席を立つ。
「今日も勉強させていただきました。それでは、これで」
　はげ頭と髭ずらを中心とする仲間たちが、対局を一時中断して、一斉に頭を下げる。
「また、明日も頼みますわ」
「今度こそ負けへんで」
　西山はゆっくりと頷くと、喫茶店をあとにする。
　次の行き先は、図書館だ。到着時間は14時ジャスト。
　常連たちが座る席は決まっている。西山の隣は黒縁メガネだ。
　図書館なので声を掛け合うことはないが、お互いに読んでいる本を見せあう。ときには作者を確かめ、ときには試し読みもする。こうして、常連同士で本への造詣を深めあう。
　この図書館は利用者の低迷で、一時期は近隣図書館と合併する噂もあった。いまは常連を中心に利用が増え、閉館の危機は去っている。
　自宅に戻るのは16時だ。
　17時になったら雨戸を閉め、18時に夕飯を食べ、21時に風呂に入り、22時になったら布団を敷いて就寝する。
　そして、翌朝の７時に目覚める。

　西山が死んだとき、地域のひとはだれもが悲しんだ。そして、誰が決めたわけでもないのに、誰かが西山の習慣を引き継いだ。
　ゴミ集積所の清掃は、紫パーマが引き継いだ。スズメの朝ごはんと太極拳は、赤Ｔシャツの役目となった。
　西山が死んだ後も、オールバックのマスターは、冷やし中華の提供を続けた。はげ頭を髭ずらを中心とする将棋仲間たちは、喫茶店での将棋を続け、西山の意思を継ぐように年中冷やし中華を頼んでいる。
　図書館の常連軍団は、西山がいなくなってもそれぞれの指定席で本を見せ合っている。となりが空いた黒縁メガネも、新しくきた老人に、本を見せている。
　西山の習慣は、いつしか地域の習慣として引き継がれた。西山が抜けた穴には、いずれのグループでも新しい常連が入り、変わらぬ活動を続けている。
　西山の習慣は、地域の文化となった。
　今日もまた、西山の習慣が地域を動かし続けている。

（了）