短編で学ぶ小説講座2：トリッキーで効果的な技が冴える短編

短編は手品に似ている

　文章を読むという行為にはご褒美が必要です。共感、感動、新しい知識、新しい発見など、何かを読者に与える必要がありますが、ご褒美は長編と短編では少し違います。長編はそれなりに重い読後感がないと、読んだ労力に見合わないところがあります。重いというか、真面目というか、テーマと真正面から向き合っているというか。

　一方、短編では落語のようなオチのある作品やコメディーもＯＫです。
　たとえば、吉行淳之介の「あいびき」という小品。ある男女が『あいびき』というホテルに行く。そこに行く前、男女は階下のレストランで食事をしたが、メニューにはミートボールしかなく、二人は不思議に思う。で、二人はベッドインしますが、女の子宮は鉄製のポンプになって男根を吸い込み、一方、男根は巨大な研磨機になって女を内部から粉砕していく。そして男女は骨までこなごなになり、合い挽きの肉塊になって、階下のレストランのミートボールになる……。

　とてもシュールな展開で、これが長編だったら、長らく読ませて終わりはダジャレか！と言いたくなりますが、この作品は文庫本で５ページの小品だから許せてしまえるところがあります。
　このように短編には、多かれ少なかれ最後に意外な結末が待っていたりしますが、結末が分かってしまわないように、なんらかの工夫をしないといけません。
　たとえば、新美南吉の童話「飴だま」。
　子どもを二人連れた女の旅人を乗せて、渡し船が出ようとしている。そこにヒゲを生やした侍が乗ってくる。侍は居眠りをしてこっくりこっくり。子どもが笑うと、母親は侍が怒りだしては一大事と注意する。子どもの一人が飴だまをねだる。
　母親は与えるが、飴だまは一つしかなく、子どもたちは争う。子どもの声に侍は目を覚まし、刀を抜いてやってくる。母親は居眠りをじゃまされた侍が子どもたちを切り殺すと思うが、侍は飴だまを刀で二つに割って分けてやる。

　このラストが手品的などんでん返しですが、もちろん、最初に「これは侍が子どもたちのために飴だまを割ってやる話です」と言ってしまったら台なしです。
　また、そのことは覚られないように、「黒いひげをはやして、つよそうなさむらいが」と設定し、親切などはしないような雰囲気を醸しておく。このへんの勘所は手品や話術と同じです。

短編には切れ味が必要

　太宰治に『親友交歓』という短編があります（『ヴィヨンの妻』所収）。
　昭和21年９月、主人公の「私」は罹災して生家の津軽に避難している。そこに小学校時代の同級生の平田という男が訪ねてきます。この友人がまた傍若無人な振る舞いをし、「かかにお酌をさせろよ」などと言って私をさんざん振りまわしますが、私はウィスキーを出したりしてもてなします。
　帰り際、友人は「ごちそうになったな。ウイスキイは、もらって行く。」と言い、私は四分の一ぐらい入っている角瓶に、友人がまだ湯呑茶碗に残しているウィスキーを注ぎ足してやる。すると、「ケチな真似をするな。新しいのがもう一本押入れの中にあるだろう。」と言う。私は煙草まで持たせて友人を玄関まで送るが、最後に彼は私の耳元でささやく。
「威張るな！」
　これが最後の一行で、この作品はこれで終わっています。真似したくなりますが、下手にやるとセンスが問われそうな小気味よい終わり方です。

　さて、次ページでは、芥川龍之介『魔術』、太宰治『魚服記』、生島治郎『暗い海暗い声』、向田邦子『三角波』を紹介します。
『魔術』は最後の切り返しが見事で手品のような作品。『魚服記』は結末とその過程ははっきりとは書かれていませんが、明確に類推できるように仕組んだ巧妙な作品。『暗い海暗い声』は幻想文学で、結末は掟破りです。『三角波』は最後にあっと驚く結末が待っていますが、常識の盲点をついていて意外です。

魔術：芥川龍之介

あらすじ

　ある晩、主人公の「私」は人力車で小さな西洋館を訪ねます。表札には「印度人マテイラム・ミスラ」とあります。ミスラ氏は魔術を披露し、「誰にでも造作なく使えます。ただ欲のある人間には使えません」と言う。私は欲を捨てることができると約束し、魔術を習います。その後、私はトランプをしますが、友人が「財産をすっかり賭ける」と言うと、欲が出て、私は魔術を使ってイカサマをします。そして勝負には勝つが、カードの「王様」の顔がミスラ氏に変わり、私はまだミスラ氏宅にいることに気づく。

ポイント

　夢オチという意味では「杜子春」と同じで、欲を出すと失敗するというところは「蜘蛛の糸」と同じ。数少ない夢オチの好例で、夢だったことに意味がある。
　また、夢が覚める切り返しが鮮やか。

魚服記：太宰治

あらすじ

　本州の北端の小山で、東京の学生が滝壺に落ちて死ぬ。それを15歳の少女スワは見る。スワはここで茶店をやっており、父親は夏は炭を焼き、盆過ぎに村へ売りに出る。父親はそれらが売れると酒くさい息をして帰ってくる。初雪が降った日、スワは疼痛を感じる。体がしびれるほど重い。ついであのくさい呼吸を聞く。スワは「阿呆」と言い、滝壺に飛び込む。
　気づくとスワは鮒になっており、しばらく考えたのち、再び滝壺に向かう。

ポイント

　疼痛というのは近親相姦と読める。それで自殺した少女は鮒に生まれ変わるが、鮒も自殺するというシニシズムの極致。
　冒頭の学生の水死、父親に向かって「阿呆、阿呆」と言うセリフ、酒くさい息など、すべての部品が結末に向かって連動しているという技巧的な作品。

暗い海暗い声：生島治郎

あらすじ

　重苦しいほどむし暑い晩、海は静まりかえっている。主人公の「私」は後甲板のほうに歩いていく。そこに先客の男がいる。男は骸骨のように痩せ細り、顔色はひどく蒼白い。男は「この船に幽霊が出るという噂がある」と言う。その幽霊はかつてここから海に飛び込んだ男で、スクリューに切り取られたのか右腕がないとも。そして、男は「ぼくには、その気持がわかるな」と言う。そのとき男は私の右腕がないのに気づく。

ポイント

　この作品は一人称で、語り手も「私」だが、通常、語り手は物語の外にいると考えるもの。だから、「幽霊が出るそうだ、その正体は？」と語り手が語れば、幽霊は語り手以外ということになるが、この作品はそれを逆手にとっている。語り手に同化して読むと結末が意外。

三角波：向田邦子

あらすじ

　巻子は達夫との結婚を控え、不安がある。波多野という達夫の部下が巻子に気があるらしい。二人の間に割って入りそうだ。しかし、無事挙式をし、新婚旅行に行く。巻子は達夫と波多野が、巻子を奪い合うように激しく卓球をしたことを思い出す。夜、波多野から電話が来る。
　仕事の電話だったが、巻子にはベッドに入る時間を狙って掛けてきたように感じる。新居での生活が始まり、雨戸を開けて巻子は凍りつく。そこに波多野がいる。