私の母は、とにかく気まぐれな人だ。誰かから聞いたことをすぐ真に受ける。そして、家族に押し付けてくる。私は、それがすごく嫌だった。自分が信じていることを話すのはいいが、正しいことだと押し付けてくるのは、おかしいと思う。
　だから、社会人になり、一人暮らしを始めてからは、実家に帰ることは年に数日しかなかった。母に会いたくなかったからだ。電話も無視した。母が体調を崩しても、なかなかお見舞いに行けず、いよいよ危ないと聞いて、慌てて病院に行くも、ベッドに横たわる母を見て、その痩せて小さくなった母が、何だか別人に見えて驚いた。
　意識は朦朧（もうろう）としていて、家族の問いかけにも頷くだけだった。あれだけ私にいろいろ押し付けてきた図々しさなど、微塵も感じられない。今にもベッドの下から元気だった母が現れて、私に人から聞いた噂や生活の知恵をこんこんと諭してきそうだった。
　母は、回復することなく、数日後亡くなった。
　通夜や葬儀が済み、憔悴する父に頼まれ実家に数日泊まることになった。会社には、有休を消化することを伝え、仕事があるからと、慌ただしく自宅のアパートに帰った弟を見送り、実家の片づけを手伝う。
　母の荷物は驚くほど少なかった。虫の知らせでもあったのか、片付いた母の部屋の中を、ゆっくり見回す。パソコンの置かれたテーブルも、押し入れの中も荷物がほとんどなく、服も数着しかなく、片付けることもほとんどなかった。段ボールにリサイクルショップに持っていく服を詰め、ごみ袋に化粧品を捨てる。何か欲しいものがあれば、持って行ってもいいぞと、父は言っていたが、使う気になれない。私が使っているものと違うからというのもあるが、母が愛用していたというだけで、何となく使う気になれない。
　片付いた部屋を見回すと、他人の家に来たような居心地の悪さに、肩をすくめた。母は何を思ってこの部屋をこんなに片付けたのだろう。病院から退院して元気になることを諦めていたのだろうか。
　ふと、パソコンの置かれたテーブルの横に、何冊かのノートが置かれているのに気付いた。何度も開いて読んでいたのか、表紙の角は曲がり、反り返っていた。手に取って中を見ると、びっしりと母の神経質そうな文字が並んでいた。誰それさんから聞いた掃除のコツ、体調を崩した時には、これがおすすめ、癌を予防すること、丁寧な暮らしのコツなどがノートにびっしりと書かれていた。読んでいるだけで、胸やけしそうだ。
　ノートの隅に小さく、娘はこんな私をいつも馬鹿にしている、と恨み節のような文章も見つけた。
　某月某日、今日も娘は電話を無視した。私が伝えたいことを、いつも冷たい目で拒絶する。私が嫌いなんだ。
　某月某日、娘はこの前はこんなこと言ってたけど、今はまったく逆のこと言うねと、ダメだししてくる。ぐうの音も出ず、悔しい。
　某月某日、娘に、いちいち私に自分の考えを押し付けることやめてよと、怒鳴られる。娘が、すごく遠くに行ってしまったようで寂しい。父親とはあんなに仲良く話すのに、私を見ると汚いものでも見るような目で見てくる。そんなに嫌いなの私のこと。
　読んでいるだけで胸が苦しくなり、ノートを閉じた。ごみ袋にノートを入れて、部屋を出る。リビングでコーヒーカップを握りしめ、ぼんやりする父の隣に座る。
「あのさ、お母さん私のことなんか言ってた」
　父はちらりと私に視線を向けて、力なく笑う。
「そうだな、母さん、お前のことばっかり気にしてたよ。入院しても全然見舞いに来ないとか、来ても数分話してげんなりして帰っていくから、もう来なくていいよって言いたいけど、寂しいから来て欲しいって悩んでたよ」
　そう言って父はコーヒーを一口飲んだ。
「少し疲れたから、散歩行ってくる。仕事明日まで休みだから、今日泊まってくね」
　父は、小さく頷き、また視線を窓の景色に戻した。
　玄関には、母の靴と、父の靴、私の靴が並んでいた。もう履く人の来ない靴は、ひっそりと足を入れてくれるひとを待っていた。母の靴を掴んで、母の部屋に行く。ドアを開けると、一瞬、影が揺らめいた。だがすぐに、気配は消えた。母の幽霊でも現れたのだろうか。母の靴を持ったまま、しばらく立ち尽くす。母の香水が鼻をかすめた。ごみ袋に、母の靴を入れる。先ほど入れたノートが目に入る。
　目の奥が熱くなる。私は何故あんなにも母に冷たくしていたんだろう。嫌だったとはいえ少しは話を聞いてやるべきだった。後悔しても後の祭りだ。ごみ袋から、そっとノートを取り出して、パソコンの横に置く。母がしがみついていたのは、誰かの知恵袋だったのか、それとも違う何かだったのか、今となってはそれは分からずじまいだ。
　足早に部屋を出て、リビングに向かって「いってきます」という。父の返事とともに、母の声がした気がした。外に出ると、冬の空気に交じってあまい香りがした。散歩から帰ったら、ノートを読み返そうと思った。
（了）