高齢者のリハビリ施設に勤務する高野ちひろは、漫談のような体操レクレーションを行う。高齢者達は体を動かすだけでなく、笑いが絶えないのだ。体を動かし、気分も軽くなる三十分だ。
　ちひろには、熱狂的なファンがいる。木村トキという、認知症が進みつつある女性だ。誰よりも体を大きく動かし、ちひろの話に大笑いする。誰が見ても、ファンだとわかる。まるで、アイドルを見つめる乙女のような、そんな顔になる。スタッフ達は〈ときめきの三十分〉と呼んでいる。来月九十歳になるが、ちひろが前に立つと、一気に乙女になる。
　今日も、〈ときめきの三十分〉が始まった。
　ちひろは、良く体が動いている高齢者を見つけると、すぐに褒める。「いいね～いいね～」と言って近づき、ハイタッチをするのがお決まりだ。
　突然、ちひろが低く押し殺したような声で言った。
「トキさん……」
　名前を呼ばれたトキの表情が、硬くなる。
「はっ……はい」
　ちひろが、トキの方へと早歩きで歩き始めた。トキに迫る勢いで近づく。
「トキさん……」
「はっ……はい」
　小さな沈黙が出来た。
「めっちゃ、ええやぁ～ん！」
　突然のことに、トキは何もリアクションが出来ないでいたが、すぐに笑顔になった。
「どうしょ～こんなに近くにいてはる～。あかんわぁ～。でも、うれしい～」
　トキは両手で顔を隠した。ときめきが止まらない。まさに、そんな感じだ。

　ちひろは、以前からトイレで違和感を覚えていた。明らかに、便がおかしい。そこで検査を受けてみた。
　検査結果と共に、医師から告げられた。
「初期の大腸がん、ですね。入院ですよ」
　ウチの家系は、循環器系で異常があるのに、消化器系か……。そんなことより、どれだけ休まないといけないか、だ。三週間ほど休めば、また仕事に戻れるらしい。仕方がない。
　ちひろは、トキに少しだけ休むことを伝えた。すると、トキが号泣し始めた。
「ウチは誰よりも、あんたのことを思ってるんよ！　三週間も離れるなんて、できへんわ！　ウチも病院へ連れてって！」
　困った。そう言われても……。
「トキさん、ウチが帰るまで待ってて。絶対に戻るから、待っててよ」
「……わかった。いつまでも待ってる」
　あー、トキさんの涙が止まれへんようになったわ。三週間だけ、やのに。
　
　ちひろに、レクレーションの順番が回って来た。入院前最後のレクレーションだ。トキの周りだけ、照明が点いていないような暗さと、空気の重さがある。それを払しょくするように、ちひろは笑いをちりばめた。次第に、トキの表情がほぐれた。
　その日の業務が終わり、施設をあとにしようとした時、トキがスタッフに連れられて、やって来た。うつむくトキに、スタッフが何かを耳打ちした。するとトキが、顔を上げた。
「ぎゅって、して」
　今のトキは、少しでも触れようものなら、壊れてしまいそうだ。ちひろは、そんなトキを、そっと抱きしめた。
「待っててね。ちゃんと帰って来るから」
「うん、絶対待ってる」
　トキが、子供の様に泣き始めた。ちひろは、落ち着くまで、抱きしめ続けた。

　退屈な入院生活を終えて、ちひろが復帰する日がやって来た。復帰して現場に戻れるのも楽しみだが、トキがどんな顔で迎えてくれるかと思うと、ワクワクが止まらない。出勤すると、スタッフは笑顔で迎えてくれた。
「あっ」
　来た。
トキが、スタッフと一緒に来た。ちひろの前で、立ち止まる。
「トキさん、帰って来たよ」
　トキは、うつろな表情で一言、
「どなた？」
　一瞬、ちひろの思考が止まった。たった三週間離れていただけなのに……。トキさんが悪いのではない、確実に、認知症が進んでいるだけで、トキさんは悪くない。
「初めまして、これからお世話をすることになりました高野です」
「よろしくね」
　また、一から積み上げればいい。
　ただ、それだけや。

（了）