ハト時計

青山蝶々

「ポッポー、ポーッポッ、ポー」

ぼくの友だちがバラバラな時間、いろんな声で鳴いている。

ぼくは、ハト時計。ぼくの仕事は時間を知らせること。だけど、その仕事ができなくなってしまったんだ。

カツ、カツ、カツ、カツ。

足音が聞こえる。

「フー。今日も始めるか」

黒ぶち眼鏡をかけ、あごにヒゲを生やしたおじさん。たくさんあるハト時計の中で、ぼくと目が合った。この人がぼくたちを直してくれるんだ。

ぼくは、知っている。このおじさんが小さかったときのことを。いつもお父さんのそばにいて、ずっと見ていた。でも、たまにイタヅラをして怒られる。

いつぐらいかなぁ、お父さんの髪が白くなっていて、小さかったおじさんが大きくなっていたんだ。お父さんは、せきこみながらお父さんと一緒にぼくたちを直す。そして、次に来たときには……いなくなっていた。

「フーッ。久しぶりだな」

おじさんが肩をたたきながら言った。ぼくの番になった。毎日毎日、おじさんはたくさんのハト時計を直している。休みはない。ぼくと同じだ。

ぼくは、三十年くらい前にある家族に買ってもらったんだ。最初のころはみんな珍しがって、ぼくの働く姿を家族や親せき、近所の人たちまで集まって、今か今かと待っていた。

「ポッポー、ポッポー、ポッポー」

「おおーっ!!」

みんなかん声をあげ、はく手までしてくれた。ぼくはうれしくて、いつも時間どおりに鳴いた。だけど、だんだんみんなは、ぼくをうるさいと思うようになったんだ。

「ねぇ、ママ、音が気になって、夜ねれないんだけど」

「オレも。勉強に集中できないんだよ」

「アンタッ、それ、いつものことでしょ!!」

なんか、邪魔なのかなって思ってきたんだ。でも、時間になると鳴いてしまう。そのうち、だれもぼくを見てくれなくなったんだ。

「あなたー、ご飯よー」

あれから、どれくらいの月日が経ったのだろう。お父さんは、つえをつきながら歩き、いすに座った。お母さんは、朝ご飯をテーブルに置き、二人は食べ始めた。お姉ちゃんと弟は、それぞれどこかへ行ってしまった。

「ポッポー、ポッポー、ポッポー」

ぼくの鳴き声とだれも見ていないテレビの音だけが響く。お父さんがゆっくりとぼくを見上げた。

「コイツは偉いなぁ。日曜日なのに働いてる」

お母さんが笑った。

「なつかしいなぁ……。母さん、覚えてるか？　この時計を買ったときのこと」

「ええ。だって、初めての海外旅行だったんですもの」

「あれから、何年経ったかなぁ……」

お父さんは、座っていない子どもたちのいすを見た。

「そうねぇ。何年経ったのかしら……」

お母さんがぼくを見ながら切なそうに笑った。

「よしっ」

ぼくは、ネジをしめられ元の姿になった。

「ポッポー、ポッポー、ポッポー」

おじさんはぼくを見て、小さくうなずいた。それからぼくは車に乗せられ、どこかへ連れていかれた。

ピンポーン、ピンポーン。

「はい、どちら様ですか？」

「あの、ハト時……」

「あぁ！　はいはい」

おじさんが言い終える前にドアが開いた。

「いつも、ありがとうございます。さぁ、中へお入りください」

久しぶりの家だ。ぼくは少しドキドキした。お父さんがニコニコしながら、柱の前で待っていた。

「すみませんが、お願いしてもいいですか」

つえをつき、背中が少し丸くなったお父さんが柱を見て言った。

「いえいえ、全然かまいませんよ」

おじさんはいつもの場所に、ぼくを掛けてくれた。お父さんとお母さんは見上げた。

「ポッポー、ポッポー、ポッポー」

「やっぱり、この音がないとダメねぇ、お父さん」

お父さんは。目尻のしわを細め、うんうんとうなずいた。

「明日ねぇ、娘夫婦と息子が帰ってくるんですよ」

「そうなんですか。間に合って、本当に良かったです」

おじさんのほほがゆるんだ。ぼくは、なんて幸せ者なんだろう。ぼくは、この仕事が大好きだ。