「あなた、うそが下手ね」
　臨場感たっぷりに、身振り手振りで説明する僕を見て、彼女がそうつぶやいた。
「信じられない？」
「そうは言っていないわ」
「うそが下手ってことは、僕の言っていることがうそだってことだよね？」
「信じているわよ。ただ、演技が下手だってこと」
　彼女は僕の浮気を疑っている。
　昨日の夜、どこにいたのかと聞いてきたので、軽く飲んだ帰りに職務質問されたことを説明していた。
　夜の十一時くらい、まだ終電までは時間があるけれども、酔い覚ましにコーヒーを飲もうとコンビニに入った後の出来事だった。
「職務質問されたんだよ。生まれて初めて」
「出たところでいきなり目の前に立たれたのよね。ガタイのいい男の人に」
　僕は頷く。
「そう。こうコーヒーを持つ僕の前に、きれいに立ち塞がるように現れたんだ」
「それから、ちょっといいかな？　って言われたのよね」
　僕はまた頷く。
「それから警察手帳を見せて……」
「名前は何かなって聞かれた」
　激しく頷く。
「うまいね。そう、そんな低い声で」
「あなたもやってみて」
「……名前は何かな？」
　彼女が首を傾げる。
「疑問符？」
「疑問符って、どういうこと？」
「あなたの言い方だと、最後に疑問符がついているのよ。そんな言い方するかな？」
「何か違いがある？」
　彼女は少し考えて、
「だって、もう確証をもって聞いてきているんでしょ？　じゃあ、疑問符はおかしいと思うのよ。それが経験した人の言葉とは思えないのよ」
「だから……、僕はうそをついているって言うのかい？」
　彼女がまた少し考える。
「んー、なんて言うのかな。下手なうそって言うじゃない？　下手なうそに聞こえるのよ。それだけにそんな演技するほどの下手なうそはつかないと思うの。だからうそだとそれは下手ねって言えばよかったのよね」
　僕は考え込む。
「つまり……、演技が下手で……」
「うそをつくならもっとうそをつくための練習をすると思うのよ。演技にもね。それがないので、下手なままなので、信じられるのよ。そういうこと」
「下手で、良かったのかな？」
「仕事的には致命的よね」
「う……」
　痛いところをつく。
「本当の臨場感って、なかなか出せないのよね。経験がないならば特に。それでどうなったの？　職務質問は」
　僕は一つ咳払いして、彼女に向き直った。
「身分証は、ある？」
「また疑問符？」
　僕はさらに大きな咳ばらいをした。
「ん、んんっ。身分証を……」
　だしてみて、と言いかけて、また最後に疑問符が付きそうになってやめてしまった。そのせいで、言葉がどうも尻切れトンボになってしまっていた。
　もちろん、彼女は聞き逃さない。
「終わり？　そんなまだ何か言いたげな感じだったの？」
「……たぶん」
　言葉が弱くなってしまうのは、その時の気持ちや気分がどうも思い出せないからだった。
　追いつめられて焦っているだけの自分。何も悪いことをしていないので、警察に目の前に立たれていると、ちょっとパニックになってしまうようだった。
　彼女がニコリとほほ笑む。
「大丈夫よ。むしろテキパキしている方が、よっぽどうそっぽくなくて、信じていなかったわよ」
　彼女が悪戯っぽい表情を浮かべて僕に近づいて、僕を抱きしめる。
　ああ、下手なうそをつく演技の練習をしていて、本当に良かった。
（了）