「よく頑張ったよね、あたし」
　そう言いながら、エミコはキッチンに置かれた卓上カレンダーを手にした。三十歳から始めた介護の仕事も、気付けば三十年になる。
　還暦を迎えたら、少しペースダウンさせてもらおう。そう、決めていた。
　夜勤もこなし、入浴介助も、朝の体操も、そして沢山の看取りも。休みの日は、各地のマラソン大会に参加して。いろんな思いが、胸にこみあげる。よく頑張ったよね。今日は仕事が休みだ。リフレッシュしたら、明日からは日中だけ勤務のパートになる。カレンダーを戻して、菜箸を手にした。
「よし、仕上げや」
　少し焼き目のついた厚焼き玉子を、弁当箱に入れた。今日は、夫とドライブに行く。弁当を冷ます間に急いで身支度を整えた。
　楽しい時間は、瞬く間に過ぎた。まもなく自宅へ着く。信号待ちをしている時だった。正面から、猛スピードで逆走車が突っ込んで来た。危ないと思った次の瞬間から、記憶は途切れた。
　事故から二年が過ぎた。
　エミコは、車いす生活になった。
　もう二度と、歩くことは出来ない。
　休みの日には、各地のマラソン大会で走っていたのに。
　トイレも、入浴も、ヘルパーに手伝ってもらわないと出来ない。
　今まで、介助する立場だったのに。
　いつも、横で夫が笑っていた。
　夫の座っていた場所に、もうぬくもりがないなんて……。
　生活のすべてが、逆転した。
　ある日、担当のヘルパーから提案があった。
　――よければ、出かけてみませんか。
　ずっと家に閉じこもってばかりのエミコを、気遣ってのことだった。休みの日に、同行してくれるという。小さな声で「お願いします」と言うと、「次の日曜日はどうでしょう」と、すぐに返事が返って来た。
　約束の日、地下鉄で出かけた。ふと視線を動かした時に、映画の予告が目に入った。
　――んんっ、ヘレンケラーの映画？
　今更、なんでなん……？
　映画を観に行きたいとはならなかったが、ヘレンケラーという人物が気になった。
　久しぶりのお出かけは、ふさぎ込んでいたエミコにとって、素敵な時間となった。若いころによく行った店も残っていたし、外食も出来た。いつも良くしてくれるヘルパーに、感謝しかなかった。
　二か月後、エミコはヘレンケラーの自伝を読んだ。何度も何度も、読んだ。読み進める度に、ある言葉にくぎ付けになった。
〈一つの扉が閉まると、別の扉が開く〉
　あの日、人生の扉が閉まった。それから二年が過ぎ、自分の中で別の扉が開き始めている気がしていた。
　もう歩くことは出来ない。
　でも、手は自由に動く。
　介護職員として、働くことは出来ない。
　でも、経験したことは残っている。
　出かけるなんて、諦めていた。
　でも、協力してくれる人がいる。
　何も出来ないと諦めるよりも、出来ることを探してみる。そうだ、逆転の発想だ。理不尽な目に遭おうとも、前に進もう！
　こうしてずっと殻にこもって泣いていた日々は、終わりを迎えた。
　更に半年が過ぎた。エミコは、かつての職場にいた。昼食の前に、体操の時間がある。
「はーい、みなさーん、今日も体を動かしますよぉ～。準備、出来てますかぁ～！」
　大勢の施設の入居者を前に、エミコは大きな声を出した。
「じゃあ、深呼吸からね～」
　エミコは、今の自分に何が出来るのか、考えていた。少しでも、かつての仲間を助けたい。そう思い、ボランティア活動を始めた。職員の手が届かない部分を、今の自分が出来る範囲で補う。そんな気持ちで始めたが、のちに仕事になった。
　今日も家まで、車いすで帰る。
　その途中で、ふと空を見上げた。
　――あれは、神様からのメッセージかも。
　ヘレンケラーの映画の告知は、もしかしたら、自分へのメッセージだったのかも。
　理不尽な目に遭おうとも、前に進もう！
　と、言われたのかも。
　今は、そう思える。
　エミコは、家路を急いだ。ヘルパーが来る
　時間だ。今度はどこに行きましょうかと、話が進んでいる。さてさて、どこがいいかな。　　　
　目の前の信号が赤になった。ふと、エミコは空を見上げた。エミコは空の向こうの夫に、そっと話しかける。
「ねぇ、見てる？　今の私って、どう？」
（了）