ぼくは海斗。小学四年生の十歳だ。
　今年の夏休みから学童をやめて、鍵っ子になった。一人っ子だし、家に帰っても誰もいない。外は暑いし、友達はみんな塾に通いはじめて、遊び相手もいなくなった。
　夏休みにひとりでいるのは、けっこう長い。テレビもゲームも、すぐに飽きちゃう。誰ともしゃべらないまま一日が終わることもある。パパは学校の先生で帰りが遅いし、看護師のママは夕方五時を過ぎないと帰ってこない。お昼はママが用意してくれたご飯を、ひとりでチンして食べる。
「弟か妹がいたらなあ」
　せめて犬でもいたら、一緒に遊べるのに。そんなことばかり考えていた。

　ある日の午後、ぼくは庭でボールを蹴っていた。うちは九州の田舎の一軒家で、庭だけは広い。
「お兄ちゃん、なにしてるの？　ぼくもボールしてもいい？」
　知らない男の子が、塀の外から顔をのぞかせた。八歳か九歳くらいだろうか。田舎では見かけないような美少年で、ニコニコしていた。
「いいよ」
　そう言ってから、ぼくたちは一緒にボールを蹴りはじめた。
　その日から、その子は毎日来るようになった。名前を聞いても、「んー、ひみつ」と笑うだけ。どこに住んでいるのかも教えてくれなかった。でもそんなことはどうでもよくて、かくれんぼをしたり、虫とりをしたりして、庭や公園で思いきり遊んだ。
　名前を聞いたのは、だいぶあとだった。「シン」――それが彼の名前だった。
　シンは、妙に落ち着いていて、どこか都会っ子のようだった。九州なまりがなく、標準語を話した。テレビ以外で、そんな話し方を聞いたのは初めてだった。
「弟ができたみたいだな」
　ぼくが言うと、シンは「うん」と恥ずかしそうにうなずいた。
　シンは家族のことは何も話さなかった。
　そしてママたちが帰ってくる前に、いつも風のように姿を消した。どこに帰っていくのか、ぼくにはわからなかった。でも、毎日ワクワクしていたから、ママも「最近、海斗は楽しそうね」と嬉しそうだった。

　ある日、家でシンを待っていても来なかったので、心配になって自転車で公園に向かった。すると、シンが大きな野良犬に睨まれて、動けずにいた。
　ぼくも怖かった。でも、とっさに自転車を降りて犬に向かって石を投げ、「シン、こっちに来い！　自転車に乗れ！！」と叫んだ。
　野良犬はびっくりして、どこかへ逃げていった。
「海斗お兄ちゃん、ありがとう」　
　シンは自転車の後ろで目を輝かせて言った。ぼくも嬉しかった。
「シンの家、どこ？　送っていくよ」
「……いいよ」
　彼は渋ったけれど、どうしても家を知りたくて、ぼくは二人乗りで送っていった。
　そこは古いアパートだった。
　家に着くと、シンに似た女性が出てきた。ぼくを見ると、驚いたように固まった。
「友達？」
　彼女の日本語は少したどたどしくて、外国人のようだった。シンの顔立ちも、たしかにハーフっぽい。玄関から見えた部屋の中はがらんとしていて、生活感がなかった。家具もほとんどなかった。ぼくが戸惑っていると、シンがぽつりと言った。
「ぼくのお父さん、怪盗ルパン四世なんだ」
　数年前にあった、五億円強奪事件の未解決犯――。
　テレビで見たその名前を聞いて、ぼくはキョトンとした。
「バカなこと言わないの！」
　シンのお母さんが金切り声をあげて、聞いたことのない外国語でシンを怒った。
　ぼくはいたたまれなくなって、「じゃあ、帰るね」と言った。するとシンが、「そこまで送るよ」と言って、ぼくと一緒に外へ出てきた。
　帰り道、シンは言った。
「今日は助けてくれてありがとう。ずっと遊んでくれてうれしかった」
　彼は泣いていた。
　涙の意味がよくわからなかった。
「泣くなよ。明日はうちでゲームボーイしようぜ」
　そう言って別れた。振り返ると、シンはさみしそうな顔で、見送っていた。

　次の日、ぼくは朝早くからゲームボーイを持って庭で待っていた。
　でも、シンは来なかった。
「きょうは雨だからかな」と思ったけど、次の日も、その次の日も来なかった。
　さすがにおかしいと思って、アパートに行ってみた。チャイムを押しても、誰も出ない。すると、チャイムの音を聞きつけた隣のおじさんが出てきた。
「君、あの子の友達かい？　夜逃げしたみたいよ。警察も来て、大変だったんだよ」
「夜逃げ」の意味はよくわからなかったけれど、もうここにはいないことだけはわかった。ぼくは泣きながら家へ帰った。
「……夢だったのかな」
　そんな気もしてきた。
　あんなに楽しかったのに。
　シンの声も、笑顔も、手のぬくもりも、ぜんぶ本当だったのに。
　しょんぼりしているぼくを、ママは心配そうに見ていた。
　だけど、シンのことも、アパートでの出来事も、夜逃げの話も、誰にも言わなかった。
　言ってはいけない気がしたのだ。

　そんなある日、夕飯のあとに、ママとパパがモジモジしながら言った。
「……あのね。赤ちゃんができたの」
「ほんと？」
「ほんとよ。まだ小さいけど、もうすぐお腹がふくらんでくるわ」
「男の子？　女の子？」
「それはまだわからないの。でも、きっといいお兄ちゃんになれるよね」
　ぼくはうれしくて、うなずいた。
「きっと、男の子だよ」
　うなずきながら、思った。
　――やっぱり、あの子は、弟だったんだ。
　――きっと、あれは未来の弟が、会いにきてくれたんだ。
　そうして、ぼくの孤独な夏休みは、静かに終わった。
（了）