阿刀田高のTO-BE小説工房 選外佳作「大晦日の電話」福川永介
十二月三一日が、あと三十分で終わろうとしていた。
ため息をついて、缶コーヒーをすすった。この小さな公園には、私以外誰もいない。ベンチの冷たさがお尻にひんやり伝う。
あと三十分で今年が終わる。同時に会社員生活が終了する。
四十三年間の会社勤めも終えてみればあっという間だった。
「これからどう生きようか―」
私はしわくちゃな手を見つめた。
趣味も持たずひたすら仕事に邁進してきた。妻は二年前に先に逝ってしまった。私たちは子宝に恵まれなかった。
私は夜空を眺める。星の輝きよりも、漆黒の闇が心に侵食してきた。果てしなく深い闇だった。
誰もいない家へ帰ろうと腰を上げかけた時、携帯電話が鳴った。思わぬ相手だった。
「もしもし」
『よう殿村、久々だな』
大学時代からの友人、河田からだった。あい変わらずメガホンで叫んでいるような大きな声の響きだ。
「どうしたんだ？こんな時に」
『実はどうしても知らせたいことがあってよ』
「何だよ？」
『明日の正月特番の刑事ドラマ、ぜってーに見てくれよな』
「ドラマ？ まさかお前？」
「そう、ついに名前も台詞もある役をもらったんだよ。はははっ」
河田は役者だった。といっても無名だ。アルバイトを掛け持ちしながら、芝居を続けていた。芽が出なくても四十年近く憧れを追いかけていたのだ。数年前、一度彼と飲んだ時に近況を聞いた。彼は芝居を愛していた。
「すごいじゃないか」
友の躍進に声が弾んだ。
『あともうひとつ、伝えたいことがあってな』
「何だよ？」
一拍置き、息を吸う音が受話口の向こうから聞こえた。
『―四十二年間、会社勤めご苦労さんだったな』
私は口を真一文字に結び、目を閉じた。込み上げてくるものがあった。震えそうになる声をこらえる。
「……ったくよ。よく覚えてたな。ただ、正確には四十三年間だからな。そこ間違えるなよ」
『細かいねーあい変わらず。さすが経理部長さんだ。ははは』
屈託のない笑い声に、河田の堀の深い顔を思い出していた。
『ところで殿村。これからのこと、どうするんだ？』
痛いところをつかれた。
「何も考えてないよ。老後にやりたいことも決めてなかったし。趣味もないしな」
『お前、大学時代ギターやってなかったっけ？』
「ギターかあ。ああ、確かに」
中学の頃から、ミュージシャンになりたくて、毎日ギターを弾いていた気がする。しかし、安定を求めいつしか諦めたのだった。
『先生の次はミュージシャンなんてどうだ？』
「馬鹿いえよ。この年齢で」
『でも、お前がギター弾く姿、いまだに覚えてるよ。あれはカッコよかった』
「よく覚えてるな。そんな昔のこと」
しばらく会話が続いた。寒さなんて忘れていた。さっきまで沈んでいた気持ちは、羽が生えたように軽くなっていた。
『じゃあ、殿村。役者仲間とカウントダウンするから、そろそろ失礼するよ。来年もよろしく。よいお年を』
「そうか、楽しそうだな。よいお年を」
通話を終えると、大きく伸びをした。夜空の星が眩しく感じた。
「まだ終りじゃない、よな」
一人つぶやき、缶コーヒーを飲みほす。
若々しい声だったな―河田の声の残響が耳にまだ広がっている。
私はベンチから腰を上げ、公園の出口へ歩きだした。青春時代の流行歌を口ずさみながら軽快に。
体は無意識にギターを弾くポーズをとっていた。しわくちゃな手は楽しそうに踊っている。
「正月から営業してる楽器屋なんてあるかな」
口から漏れる白い息は音符のようだ。明日は久々に出かけてみようと思った。明日が待ちどおしかった。
腕時計を見た。昔、妻からプレゼントしてもらったものだ。希望を刻む秒針を目で追う。
五……四……三……二……一。
「今年もよろしくな」
私は新しい年に微笑んだ。