「人殺し」
　突然目の前に、見覚えのない女が飛び出してきた。
　目が血走っている。何を言っているのか、真意は測りかねた。
「人違いでは」
　僕が言うと、女の目が吊り上がる。
「あんた以外に誰がいるのさ。彼を殺しておいて、白々しい」
　この女はなんだ。彼って誰。
　とりあえず僕は足を速め、彼女を振り切った。
　角を曲がると、縁台で将棋を指していた爺さんたちが、立ち上がった。
「おい、あんた、俺たちのあの子を殺したろう」
　なんだ、この人たちは。あの子って誰だ。
　もしかして僕は、異世界に迷い込んだのだろうか。
　呆然としていると、彼らはてんでに僕の肩や背中に手を掛けてきた。
　目が死んでいる。こいつらゾンビなのか。
　いや、その死んだ魚のような瞳の中に、まぎれもない悲しみがあった。
　やめてくれ、僕は思った。そんな目で、僕を見るな。
「わあああ」
　甲高い声が聞こえた。
　制服姿の女子高生たちが、拳を突き上げて僕の方へ走ってくる。
　短いスカートの下から、太い足や細い足が覗いている。その足は近づいてきながら、地団太を踏んでいるのだ。
「こいつ、こいつ」
「殺した、殺した」
　僕は逃げた。とりあえず、逃げるしかなかった。
　車が急停車する音がして、白いセダンが僕の横に停まった。
　顔見知りの横井君が、運転席から僕を手招きしている。
　とにかく、ありがたく乗せてもらう。
「大変ですね。ひとまずお宅にお送りしますよ」
　家に着くと、当然のように、彼は入ってきた。同時に、態度が一変した。
「どういうことです。私が休暇を取っている間に、無断で彼を殺すなんて」
　いつもの愛想の良さは、跡形もなかった。
　やくざがウサギの着ぐるみを脱いだとしても、こんなに変貌するものではない。
「どうしたんだ」
　聞いてみた。純粋に不思議だった。
　それがまた、彼を怒らせた。さっきまでは怒気を含んでいても、丁寧語だった。
　それも、剥がれ落ちた。
「盗人猛々しいとは、あんたのことだな。狙ってたんだろう、俺がいない隙を」
　突然僕は、皆が言う「彼」が誰なのか理解し、言い訳した。
「仕方なかった。もう、我慢の限界だったんだ」
　横井君は、鼻で笑った。
「彼は人気者で、俺も好きだった。彼のような人物は百年に一度しか現れない。それをあんたは殺してしまった。くそっ」
　僕は言い返した。
「みんな勝手な思い込みで、彼を偶像視しているだけだ。僕はもううんざりしていた」
　横井君が、僕を睨む。
「あんたをどれだけ優遇してきたか」
「もう十分恩返ししただろう」
　僕の推理小説に登場する私立探偵、真行寺幹彦は、独特の風貌と推理力で、十年前颯爽と登場した。横井君は、それ以前からずっと僕の担当編集者だった。
　真行寺幹彦の変人ぶりを書くのは楽しかった。最初のうちは。
　幹彦は瞬く間に人気者になり、掲載誌も単行本も売れに売れた。勝手なもので、次第に僕は飽きた。変わり者の私立探偵に、うんざりしていた。
「真行寺幹彦シリーズは、もう終わりにしたい」何度言っただろう。だが、横井君は首を縦に振らなかった。今や幹彦は出版社の稼ぎ頭で、何より横井君は熱烈なファンだ。
　だから彼の留守を狙って、連載の中で幹彦を死なせた。
「先生、こうしましょう。真行寺幹彦は、生きていた。幸い死体は見つかっていません。先日の号では、最終回とも書いてませんから、続きがあっても大丈夫です」
　急に丁寧語に戻った横井君の声を聞きながら、僕にはこみあげてくるものがあった。
　幹彦を復活させなければ、人殺し呼ばわりされて道も歩けない。と言って、幹彦シリーズは、もううんざり。そうだ、作家を廃業しよう。しかし僕に、退屈な仕事はできそうもない。だったら、いっそ……。
　僕はなろう、本物の殺し屋に。
（了）